去兰溪镇的火车上，顾所来第一次看见兰溪睡着的样子。
她们乘坐的是最早班的列车，晨光透过车窗，在兰溪的脸上投下柔和的光影。她靠在椅背上，呼吸轻浅，眉头微微蹙着，仿佛在梦中依然思索着什么。
顾所来轻轻为她披上自己的外套，动作谨慎得像是在对待一件易碎的艺术品。
一个月前，她无法想象自己会坐在一列开往江南小镇的火车上，与一个几乎陌生的女子同行。更无法想象的是，她为此推迟了《却顾所来径》展览的筹备工作——这在从前的她看来，简直是职业自杀。
但现在的她，学会了等待。如同等待桃花开放，等待花瓣旋转，等待一个秘密慢慢展露它的真容。
列车驶入江南地界，窗外的景色逐渐变得柔和。水田如镜，倒映着蓝天白云，偶尔掠过几株早开的桃花，在春风中摇曳。
“我们快到了。”顾所来轻声说，不忍心却又不得不唤醒兰溪。
兰溪睁开眼，有一瞬间的迷茫，然后意识回笼。她坐直身体，发现滑落的外套，微微一怔：“谢谢。”
“你看窗外。”顾所来指向车外。
兰溪转头，目光触及那熟悉的江南景致，眼神变得复杂。二十年未归的故乡，如今就在眼前。
兰溪镇是个水乡小镇，青石板路沿着河道蜿蜒，白墙黛瓦的民居错落有致。时近中午，炊烟袅袅升起，空气中弥漫着饭菜的香气和水汽的湿润。
她们提着简单的行李下了车，站在小镇的入口处。一条溪流穿镇而过，溪水清澈，可见水底游动的小鱼。
“这就是兰溪。”兰溪轻声说，手指微微颤抖，“桃花汛时，整条溪都会漂满花瓣。”
顾所来注视着溪流，想象着祖母和溪月年少时在此嬉戏的场景，想象着花瓣顺流而下的盛景。
她们预订的民宿就在溪边，一栋老房子改造而成，推开窗就能看见溪水和对岸的桃林。老板娘是个热情的中年妇女，听说她们是来看桃花节的，格外热心地介绍：
“今年桃花开得晚，正好赶上桃花节，运气真好嘞！明天开幕式，还有传统的祈福仪式...”
放好行李，兰溪站在窗前，久久凝视着对岸的桃林。
“那就是我家的桃林。”她说，“母亲去世后，托付给镇上的亲戚照看。”
“你想去看看吗？”顾所来问。
兰溪点头，又摇头：“再等等。”
下午，她们在镇上漫步。小镇不大，一条主街沿溪而建，两旁是各式小店。与许多被商业化的古镇不同，兰溪镇依然保持着生活的气息——老人在门前晒太阳，妇人在溪边洗衣，孩童在石桥上追逐嬉戏。
在一家老字号糕饼店前，兰溪停住脚步。
“母亲每次来看我们，都会带这家的桃花糕。”她的声音有些哽咽。
顾所来轻轻握住她的手：“我们买一些。”
桃花糕用米粉和桃花瓣制成，粉白相间，散发着淡淡的花香。顾所来尝了一口，清甜不腻，入口即化。
“好吃。”她说。
兰溪看着手中的糕点，眼神遥远：“祖母——我是指你的祖母，也很喜欢。”
顾所来忽然意识到，对兰溪而言，张桃花不仅仅是母亲的爱人，也是如同祖母般的存在。那个每年来看桃花雨的老人，填补了她生命中缺失的某些部分。
傍晚时分，她们沿着溪流向上游走去。越往上游，桃树越密集，含苞待放的花蕾挂满枝头，预示着即将到来的繁盛。
“明天就是桃花节了。”顾所来说，“你会参加祈福仪式吗？”
兰溪摇头：“我只是来看看。”
但顾所来能感觉到她的紧张——越接近桃林，兰溪的步伐越慢，仿佛在接近一个不敢触碰的回忆。
终于，她们在一处院门前停下。院门紧闭，门楣上挂着一块木牌，上面刻着“桃林深处”四个字。
“就是这里。”兰溪轻声说，“我出生的地方。”
她伸手，轻轻推了推门。门没有锁，应声而开。
院内别有洞天——十几株桃树环绕着一栋老屋，树下落满了去岁的枯叶。老屋的门窗紧闭，但维护得很好，显然是有人定期打扫。
兰溪走到一株最为粗壮的桃树下，伸手抚摸树干：“这株树，是曾祖母种下的。母亲说，她小时候就在这树下听曾祖母讲桃花汛的故事。”
顾所来安静地站在她身后，不打扰这珍贵的时刻。
“你知道吗？”兰溪继续说，“桃花汛不只是自然景观，在兰溪镇的传说中，它是连接过去与未来的桥梁。据说在桃花汛最盛的三日，能在溪水中看见思念之人的倒影。”
“你相信吗？”
“小时候信。”兰溪微笑，“后来觉得是传说。但现在...”
她没有说完，但顾所来明白。有些传说，承载的是人们对爱与思念的寄托，真实与否反而不重要了。
她们在院中停留了很久，直到夕阳西斜，将桃树的影子拉得很长。
离开时，兰溪在门口驻足回望，眼神中有着不舍与释然。
“明天再来。”顾所来轻声说。
回到民宿，老板娘热情地告诉她们一个消息：“今年桃花节的祈福仪式，选的是桃林深处那家的女儿，叫桃花，今年该上小学了。那孩子长得可水灵，眼睛亮得像溪水里的星星。”
顾所来和兰溪对视一眼，都从对方眼中看到了震惊。
“那孩子...姓什么？”兰溪问，声音微微发颤。
“跟她妈妈姓张，叫张桃花。”老板娘笑着说，“说起来，这名字还是沿袭她外婆的呢。”
空气仿佛凝固了。顾所来感到一阵眩晕——张桃花，这正是祖母的名字。而那个被送走的女儿，为自己的孩子取了母亲的名字。
这是一种无声的认祖归宗，一种跨越时空的思念。
“仪式在明天几点？”顾所来稳住心神，问道。
“早上九点，就在溪边的桃花广场。”老板娘说，“你们可要早点去，占个好位置。”
当晚，顾所来难以入眠。她走到窗前，看着月光下的溪流，思绪万千。
那个名叫桃花的小女孩，不仅真实存在，还将出现在明天的祈福仪式上。她们将亲眼见到她——祖母血脉的延续，那个本该叫她表姐的孩子。
门被轻轻敲响。顾所来开门，看见兰溪站在门外，眼中同样毫无睡意。
“我睡不着。”兰溪说。
她们坐在窗前，泡了一壶桃花茶，相对无言。月光洒在溪面上，碎成万千银斑，随着水流轻轻晃动。
“明天，我们要相认吗？”顾所来终于问出这个盘旋已久的问题。
兰溪沉默良久：“你觉得呢？”
顾所来想起祖母信中的话——“不打扰也是一种爱”。
“也许，远远地看着，知道她过得好，就足够了。”她说。
兰溪点头：“我同意。”
但命运似乎有自己的安排。
第二天清晨，她们早早来到桃花广场。小镇居民和游客已经聚集在此，熙熙攘攘，热闹非凡。广场中央搭起了一个临时舞台，背景是巨大的桃花图案。
九点整，锣鼓声响，祈福仪式开始。身着传统服饰的镇民载歌载舞，祈求风调雨顺，桃花繁盛。
然后，在众人的期待中，一个穿着粉色衣裙的小女孩被引领上台。她约莫六七岁的年纪，扎着两个小辫，眼睛明亮如星，手中捧着一束桃花。
顾所来屏住呼吸——那孩子的眉眼，与年轻时的祖母有着惊人的相似。
“这就是小桃花！”身旁的游客兴奋地说，“听说她画画特别好，今年桃花节的海报就是根据她的画作设计的。”
顾所来望向广场入口处悬挂的巨幅海报——稚拙的笔触描绘出桃花汛的景象，花瓣漂浮在溪流上，溪水中倒映出两个牵手的女子身影。
那构图，与兰溪厂房中的桃花雨装置，有着异曲同工之妙。
仪式结束后，人群渐渐散去。顾所来和兰溪站在原地，看着小桃花被一个中年女子牵着，向她们的方向走来。
越来越近，顾所来能清晰地看见小女孩的脸庞，看见她眼中纯真的笑意。
就在她们即将擦肩而过时，小桃花突然停下脚步，抬头看向兰溪。
“我认识你。”小女孩清脆的声音如同溪水叮咚，“你在我梦里出现过，在花瓣雨里。”
兰溪怔住了，一时不知如何回应。
小桃花的母亲——一个面容温婉的女子，抱歉地笑笑：“小孩子乱说话，请不要介意。”
但小桃花挣脱母亲的手，走到兰溪面前，从口袋里掏出一个小纸包：“这个送给你。”
兰溪接过纸包，打开一看，里面是几片干枯的桃花瓣。
“外婆说，如果遇见从远方来的亲人，就把这个送给她。”小桃花认真地说，“她说，花瓣会指引回家的路。”
顾所来感到眼眶湿热。她看向小桃花的母亲，发现对方眼中也有着复杂的情感。
“你们是...来看桃花节的游客吗？”女子问，声音微微颤抖。
“是。”顾所来回答，“也为了...寻根。”
女子点点头，似乎明白了什么。她低头看了看女儿，又抬头望向兰溪：“桃花经常提起你，说梦里有一个在花瓣雨中跳舞的姐姐。”
兰溪蹲下身，与小桃花平视：“谢谢你记得我。”
“你会来看我的画吗？”小桃花问，“我画了很多花瓣雨。”
“我会的。”兰溪轻声承诺。
分别时，小桃花回头对她们挥手，脸上的笑容如桃花般灿烂。
回到民宿，兰溪打开那个纸包，将干花瓣放在掌心。夕阳的余晖中，那些花瓣仿佛重新获得了生命，散发着柔和的光泽。
“你相信吗？”顾所来问，“她梦见过你。”
兰溪点头：“血脉的联系，比我们想象的更加神秘。”
当晚，顾所来收到民宿老板娘转交的一封邀请函——小桃花的母亲邀请她们次日到家中做客。
附在邀请函里的，还有一张小桃花的画作复印件：画中是两个女子站在桃花树下的背影，她们手牵着手，仰头看着纷飞的花瓣雨。
画的右下角，稚嫩的笔迹写着标题：《外婆和她的朋友》。
顾所来将画递给兰溪，两人相视无言。
窗外，月光下的兰溪镇静谧安详，溪水潺潺流淌，仿佛在诉说着跨越三代人的故事。
而对顾所来和兰溪而言，这次返乡之旅，才刚刚开始。