我跟着他走进书房，手里还攥着那枚金属蝴蝶。他去开灯，我顺手把蝴蝶放在书桌边缘，目光扫过一排排整齐的文件夹。窗外天色渐暗，玻璃映出我们模糊的影子，像两张重叠的旧照片。
他拉开抽屉整理资料，我绕到书架前想找本他提过的书。手指沿着书脊滑动，忽然碰到底部一道微凸的缝隙。我下意识按了下去，一块暗格弹开，里面躺着一张泛黄的纸。
边缘焦黑，像被火燎过。正面是我七年前替他捡起的报名表，背面一行字，墨迹被血渍晕开，却仍能辨认：“Lx替我活”。
我指尖一颤，纸页差点滑落。就在这时，眼前毫无征兆地浮现出一段提示——是系统最后一次出现，没有积分，没有任务，只有一行字：“解锁监控：2016.10.03，江逾白为林溪挡枪”。
我没点开，先回头看他。他正低头翻文件，侧脸轮廓沉静，仿佛什么都没发生。可我知道，有些事再也藏不住了。
我点开监控。
画面是暴雨夜，高中校门口。我穿着蓝白校服，撑着伞往前走，身后突然窜出两个黑影。枪响前一秒，江逾白从角落冲出来，把我狠狠扑倒。第一枪打在他肩背，第二枪穿透右臂，他整个人压在我身上，血顺着伞沿往下淌。
“她不能死！”他嘶吼着，声音几乎被雨声吞没。
镜头晃动，有人拉他，他死死护住我，另一只手颤抖着从怀里掏出这张报名表，按在血泊里，嘴唇动了动：“你借我一次开始，我用命还。”
视频结束。
我站在原地，呼吸像被卡住。那晚之后我住院三天，醒来只记得雨和伞，医生说脑震荡导致记忆断层，建议不提旧事。可没人告诉我，那一夜他中了两枪。
我转身走向他，声音发紧：“为什么从没说过？”
他合上抽屉，动作很慢。“你失忆了。”他说，“医生说，提起那天会触发创伤反应。”
“所以你就一个人记着？”
他没回答。
我掏出手机，翻相册。七年前十月之后的所有照片都被加密，密码提示是“Lx”——那天我捡到报名表的日子。我输进去，相册解锁。一张张翻过去，全是空白的黑屏，只在右下角标着日期。他删了所有影像，却留了记录。
“不是删。”他忽然开口，“是封存。等你能承受的时候，再看。”
我眼眶发热：“那你呢？你的痛谁来承受？”
他静了几秒，拉开书桌最下层的抽屉，取出一个小铁盒。打开后，里面是一枚生锈的弹头，和一枚款式极简的银戒，戒圈内侧刻着“Lx”。
“弹头取出来那天，我让人把戒指埋进你手术缝合处旁边。”他声音很轻，“医生说你会活，我就信了。从那天起，我的命是你延展的。”
我盯着那枚戒指，喉咙发紧。“你连这个都留着？”
“每年十月三号，我都会拿出来。”他顿了顿，“今年没带去游乐园，怕你看见。”
我忽然想起什么：“摩天轮最高点写着‘第1天’，是不是就是这天？”
他点头：“你醒来的第二天，我站在医院天台，看见游乐场亮着灯。我想，如果你能笑一次，我就给你一个不会停的世界。”
我闭了闭眼，再睁开时视线模糊。“所以游乐园不是纪念，是补偿？”
“不是。”他摇头，“是兑现。你给了我开始的机会，我就得让你活得值得。”
我低头看着手中的报名表，血迹已经干成深褐色，像一道无法抹去的印记。原来七年前那场雨里，他不仅替我挡了子弹，还把我的名字刻进了自己的命里。
“我想看看那天的终点。”我说。
他抬眼看我。
“不是监控。”我攥紧纸页，“是重走一遍。”
他沉默片刻，点头：“好。”
两小时后，我们站在私人飞机舱门前。他帮我检查降落伞，动作熟练得不像第一次带人跳伞。机舱灯光偏冷，照在他脸上，映出眼下淡淡的青痕。
“你睡得好吗？”我问。
“还行。”他拉紧肩带，“昨晚看了会儿旧资料。”
我知道他说的是什么。那枚戒指，那张血纸，还有藏了七年的记忆。
舱门打开，风灌进来。我看着脚下漆黑的大地，心跳加快。他站在我身后，双手扶住我肩头。
“这次换我带你飞。”他说，“不是逃命，是回家。”
我深吸一口气，跟着他跃出机舱。
自由落体的瞬间，世界只剩风声。我闭着眼，身体本能地抗拒下坠，直到他从背后环住我，体温透过衣物传来。他在我耳边说：“睁开。”
我睁眼，夜空澄澈，星河如瀑。他扯开降落伞内衬，露出一角银光——那枚戒指被缝在织物夹层里，正随着气流轻轻晃动。
“2016年你中枪时，我把戒指埋进了你弹孔旁边。”他声音贴着耳膜，“今天，它带你回来。”
我忽然懂了。他不是在纪念死亡，是在用每一次心跳宣告：我还活着，你也是。
我反手抱住他脖颈，不再挣扎下坠，而是迎向这片星空。
降落伞完全打开，我们缓缓滑行。远处城市灯火如星，近处风声渐缓。他低头看我，嘴角微扬。
“怕吗？”他问。
“不怕了。”我说，“有你在。”
他刚要开口，天空某处突然亮起一道红光。我抬头，看见一架无人机正高速逼近，前端隐约有金属反光。
他眼神一沉，迅速调整方向，带着我向侧方滑移。无人机在空中划出一道弧线，最终在距离我们百米外转向，消失在夜幕中。
“苏倩倩还没死心。”他低声说。
“她伤不了我们。”我贴着他胸口，能感觉到他的心跳，稳定而清晰。
他没再说话，只是收紧手臂。
我们继续下落，影子投在月光照亮的草地上，越来越近。风从四面涌来，带着初秋的凉意。他在我耳边说：“等落地，我带你去个地方。”
“哪？”
“你说想去的海边。”
我笑了下，没再问。
降落前最后十秒，他忽然松开一只手，从内袋取出那枚戒指，握进我掌心。金属冰凉，刻痕却熟悉得像老朋友。
“这次，你自己拿着。”他说。
我攥紧它，指尖发烫。
地面迅速逼近，草叶在夜风中摇曳。他调整姿势，准备触地。就在双脚即将落地的瞬间，我听见他低声说：“林溪。”
我抬头。
“七年前那枪响，我没后悔过。”他声音很轻，“但如果能重来，我还是会冲出去。”
风掀起点点草屑，打在裤脚上。我站在他面前，掌心的戒指硌着皮肤，像一颗不肯融化的星。
我张嘴，刚要说话——
他忽然抬手，指向远处夜空。
一道火光划破天际，拖着长长的尾迹，像流星，又像未引爆的信号弹。