晨光斜斜地切进宿舍，落在书桌一角。我正把实验报告按页码重新整理，指尖掠过纸面，忽然顿住——那支蓝墨水笔，安静地躺在笔筒里，笔帽朝上，像昨天从江逾白掌心接过来时那样。
我盯着它看了两秒，没去碰。
昨夜实验室的灯一盏盏熄灭，终端屏幕映出我们两个人的倒影，像某种无声的余震。我握着这支笔走回宿舍，没再打开过。不是怕什么，只是……它太暖了。暖得不像一支笔，倒像藏着心跳的容器。
我抽出一张空白日志纸，准备补录昨日未完成的备注。拧开笔囊时，墨水却只流出几滴，随即干涸。我皱眉，把笔倒过来轻磕，想让余墨下沉。可就在金属笔囊底部，一张折叠的粉色纸条被卡了出来，边缘被墨水微微晕染，像一朵被浸湿的花瓣。
我展开它。
字迹清峻利落，横竖分明，是那种一眼就能认出的笔锋。
“明天是我生日，敢不敢翘课？”
没有署名。
但我认得这墨色。和那天在食堂餐盘上写的字，一模一样。和我课桌便签上那句“标签朝外，便于扫描”的颜色，分毫不差。
我手指蜷了蜷，把纸条捏在掌心。
系统提示音在脑海响起：【任务触发：共写明信片。完成互动得10积分。】
我没动。
积分的事不急。真正让我呼吸微滞的，是这句话本身——“敢不敢”。
不是“要不要”，不是“来不来”，是“敢不敢”。
像一场挑战，又像一次试探。他明知道我最讨厌失控，最怕被人议论，偏偏把选择题出成了冒险题。
我盯着纸条看了很久，最终把它夹进笔记本内页，压在那张星图卡片下面。三重证据叠在一起：蓝墨、双人餐券、星图。现在又多了一张粉色挑衅。
我合上本子，起身去洗漱。
——第二天。
上午第三节课是免疫学研讨，我照常提前十分钟到教室，把包放在靠窗的位置。阳光照在桌面上，暖得发烫。我低头翻书，余光却不断扫向门口。
他没来。
直到上课铃响前一分钟，江逾白才出现。他走进来时脚步很稳，白衬衫袖口卷到小臂，领带松了一扣。他在我斜前方坐下，没回头，也没看我。
整节课我都在走神。
教授讲的是抗原呈递通路，我却盯着他放在桌角的手。指尖泛着极淡的蓝，像是沾了墨水，又像是被光线折射出的错觉。
下课铃一响，我几乎是立刻起身。
他没有动。
我穿过走廊，脚步越来越快，拐过两个弯，走向美术楼。那栋旧楼平时很少有人去，只有选修艺术疗愈的学生偶尔借用画室。我也不知道自己为什么朝那里走，只是……那张纸条上的“翘课”，像根细线，轻轻拽着我往前。
美术教室的门虚掩着。
我停在门口，手指搭在门框上，没推。
风从走廊尽头吹来，掀动门缝里垂下的一角画布。室内光线昏暗，静得能听见颜料干燥时细微的开裂声。我正要退开，忽然听见里面传来笔尖划过纸面的沙沙声。
熟悉得让人心跳漏拍。
我推开门。
江逾白站在窗边，手里拿着一支蓝墨水笔，正往一个素描本上写什么。听见动静，他抬眼看来，目光平静，像早知道我会来。
他没说话。
我也没动。
阳光从高窗斜照进来，落在他指尖，那抹蓝色在光下泛着微光。我忽然想起，他昨天课上指尖的墨痕，不是偶然。
他是故意的。
我慢慢走近，在离他两步远的地方停下。窗台上，放着一支一模一样的蓝墨水笔，笔身刻着极小的数字：0713。
我盯着那串数字，没问。
他抬手，把笔轻轻往前推了半寸。
“你用的那支，”他声音很轻，像怕惊扰什么，“我昨天补了墨。”
我猛地抬眼。
他看着我，眼神里没有戏谑，也没有压迫，只有一种近乎温柔的等待——等我接下这支笔，等我承认这张纸条是真的，等我决定要不要“敢”。
我喉咙有点干。
“补墨？”我终于开口，声音比想象中哑，“你怎么知道我用完了？”
他微微低头，像是笑了一下，又像只是光线变了。
“你每次写满三页实验日志，墨水就会断流。”他说，“上周四、前天、昨天，都是这样。”
我怔住。
他连这个都记得？
我下意识摸了摸口袋——那支笔还在。原来不是巧合。原来他一直在看。
“所以……”我盯着他，“纸条是你塞的？”
他没否认，也没承认，只是抬起沾着墨水的指尖，在窗台边缘轻轻一点。蓝墨在木纹上留下一个清晰的圆点，像某种标记。
“如果你不敢，现在转身还来得及。”
我盯着那个墨点，心跳忽然加速。
就在这时，走廊传来脚步声，由远及近，节奏沉稳，带着巡察特有的规律感。
是校长。
我几乎是本能地伸手，一把拽住江逾白的袖口，将他往画室深处拉。他没反抗，顺着力道跟着我后退，直到背靠一堵由卷起的画布堆成的墙。
空间狭窄，画布垂落，像一道厚重的帘幕，把我们隔在光影之外。我仍抓着他的袖子，掌心贴着他小臂的温度，隔着薄衬衫，能感觉到他脉搏的跳动。
很稳。
不像我。
系统提示音突然响起：【任务进行中：共写明信片。请完成互动。】
我低头，才发现自己手里空空如也，没有笔，没有纸。唯一能写的，是眼前这个人。
我抬起眼。
他低头看我，距离近得能数清他睫毛的弧度。他忽然抬起那只沾着蓝墨的手，指尖悬在我唇边，像要写字，又像要碰我。
“你忘了，”他声音低得几乎融进呼吸里，“明信片要写什么？”
我屏住呼吸。
“写……愿望。”我听见自己说。
他指尖微动，轻轻落在我的手背上，沿着皮肤写下两个字。
温热的，带着墨水的微涩。
我认出来了。
是“敢吗”。
我猛地抬头，撞进他眼里。
他没躲，嘴角却扬起一点极淡的弧度。
“你心跳又过速了，林溪同学。”
我还没来得及反应，他忽然侧耳，像是听见了什么。我也立刻屏息。
脚步声停在门外。
门把手转动了一下。
我下意识收紧手指，把他往里拉了半寸。他顺势低头，额发擦过我的眉骨，呼吸落在我的耳侧。
门外静了两秒。
然后，脚步声继续远去。
我松了口气，却没松手。
他也没动。
“你刚才……”我声音很轻，“为什么写‘敢吗’？”
他低头，目光落在我仍攥着他袖口的手指上。
“因为你还没回答。”他说，“纸条上问的，是‘敢不敢’。”
我怔住。
原来他真的在等。
等我打破规则，等我主动靠近，等我说出那个“敢”字。
我慢慢松开他的袖子，却在他手腕上轻轻一按，将他的手翻过来，掌心朝上。然后，我用指尖蘸了他掌心的蓝墨，在他皮肤上，一笔一划，写下了一个字。
——“敢”。
他呼吸微滞。
我抬头，直视他：“现在呢？”
他看着掌心那个字，久久没动。然后，他忽然抬手，将那只沾着墨水的手轻轻覆上我的后颈，力道很轻，却带着不容退避的温度。
“现在，”他声音哑了半分，“轮到你许愿了。”
我心跳几乎要冲破耳膜。
就在这时，身后那堆画布忽然松动，最上面一幅未完成的素描滑落，砸在地上。画纸翻展，露出背面——
一个侧影。
长发微扬，低头写字，光线从左侧照来，勾出清晰的轮廓。
是我。
我僵在原地。
江逾白却没看画，只是低头，用拇指轻轻擦过我写“敢”字时蹭到他指节的一抹蓝墨。
“这幅画，”他轻声说，“我画了三年。”