清晨的风从袖口钻进来，我站在教学楼前的台阶上，指尖还残留着昨夜金属纽扣的棱角。那颗被他解开又放回我掌心的扣子，此刻正安静地躺在衣袋里，像一枚被焐热的信物。
我没来得及换下昨夜穿的衬衫，第三颗扣子还松着，风吹过时微微晃动。前方商业街的灯光忽然齐刷刷亮起，不是寻常的广告轮播，而是同一张脸——我的脸。
我愣在原地。
大一冬天在食堂低头喝汤的侧影、图书馆靠窗座位上睡着的模样、初雪那天围巾歪斜地挂在肩头……那些我以为无人注意的瞬间，全被放大成整条街的视觉洪流。LEd屏滚动着“Lx专属系列”，每一块都标注了日期，最早的一帧停在2015年9月18日——我转学来的第二天。
风把校服衣角吹得翻飞，我下意识摸了摸耳坠。昨夜天文台镜筒上的刻痕还在眼前，而此刻整座城市都在替他说话。
人群开始聚集，手机镜头对准我。有人惊呼“这不是江逾白常坐的位置吗”，也有人翻出旧照片比对着屏幕里的角度。我想后退，脚却钉在原地。衣袋里的纽扣硌着掌心，像在提醒我：这不是突兀的宣告，是七年伏笔的最终落点。
一辆摩托从街角驶来，引擎声压过所有喧哗。
黑色哈雷稳稳停在我面前，江逾白摘下头盔，发丝被风吹乱，眼神却一点没偏。他没说话，只是拍了拍后座，动作熟稔得像过去无数次在教学楼拐角等我下课。
我望着他肩头被风吹起的校服，忽然想起昨夜他说的“每一颗星都是我等你的年轮”。我深吸一口气，抬脚跨上去。
后座贴着一张泛黄的纸条，印着“Lx专属座驾·编号001”。我没问这是什么时候准备的，就像我不问天文台星图程序何时写完、献血证为何总夹在钱包最里层。他递来备用头盔，我接过来，指尖擦过他掌心的老茧——那是常年握笔和拧摩托车把手磨出的痕迹。
引擎再次轰鸣，整条街的屏幕同步切换画面。我的照片淡去，取而代之是一份电子协议封面，烫金写着“林溪商业街区所有权协议”。
“不是礼物。”他在风里开口，声音稳得像校运会百米冲刺后的呼吸，“是归还。”
我低头看着手中不知何时塞进来的文件，纸质厚重，首页盖着“江氏资本·Lx专项基金”的章。翻开第一页，明细列着过去七年陆续购入的商铺记录，第一笔时间赫然是2015年9月18日，金额刚好够买下街角那块最小的广告位。
“你……从那天就开始了？”
“你帮我捡报名表的时候，我就在想，这座城市该有一处只属于你的角落。”他单手扶着车把，另一只手伸进外套内袋，抽出一支钢笔，“那天你发绳掉了，我捡起来放进笔袋。后来每次路过这条街，都会抬头看一眼那个广告牌——它空着，等你。”
我忽然懂了。那些我以为只是巧合的温暖，全是有预谋的靠近。他递来的解题纸条、食堂窗口不动声色调换的餐盘、我被排挤时恰好出现的小组合作邀请……全在这条街的灯光下连成了线。
人群骚动起来，苏倩倩从围观的学生中冲出，脸色惨白。
“林溪！你凭什么？就凭你会装清高？会装可怜？”她声音发抖，“他为你砸钱，为你盖天文台，现在连整条街都送你？你算什么？”
我没看她，只是攥紧了手中的文件。纸张边缘被风吹得微微卷起，像某种无声的回应。
江逾白依旧稳稳坐着，没回头。他抬起手，对着天空打了个响指。
无人机从云层下方钻出，精准降落在苏倩倩脚边，弹开舱门。一叠文件滑出，封面印着“苏氏集团近三年税务异常报告”，红章盖得刺眼。
“你父亲的公司，偷税金额已超立案标准。”江逾白语气平静，“今天上午十点，税务稽查组会准时上门。”
苏倩倩猛地蹲下，抓起文件翻看。第一页就是她父亲签字的虚假账本，第二页是资金流向境外的银行记录，第三页赫然是她手机里那个名为“JYb监控备份”的相册截图——原来她偷拍的每一张照片，都被反向追踪了源头。
“不可能……这不可能！”她尖叫着撕扯文件，纸片如雪片般飘落。一张照片被风卷到我脚边，是我大一独自在食堂角落吃饭的背影，餐盘旁放着一杯没人碰的温牛奶。
我弯腰捡起，蹲在她面前，把照片轻轻放在她膝上。
“你恨的从来不是我。”我说，“是你从未被谁这样记住过。”
她抬头看我，嘴唇颤抖，眼里有愤怒，也有终于溃散的伪装。
整条街的屏幕忽然暗了一瞬，随即重新亮起。所有广告位同步播放一段视频：2015年9月18日，街角广告牌第一次亮起的画面。黑白监控里，一个穿高中制服的少年站在梯子上，亲手挂上第一块写着“Lx”的灯牌。他低头看了看表，时间是下午五点十七分——正是我转学报到结束的时刻。
视频下方滚动着一行小字：“第一块广告位购入日：2015.09.18”。
江逾白启动摩托，引擎低吼。他回头看了我一眼，“走吗？”
我点点头，双手环住他的腰。风迎面扑来，吹乱了发丝，也吹散了最后一丝迟疑。
街边的LEd屏开始倒计时，数字从7000跳起——那是他为我亮起第一盏灯至今的天数。最后一块屏幕定格在一句话：“这条街姓林，从2015年9月18日起，永不更名。”
人群的议论声被甩在身后，我贴着他后背，听见他心跳的节奏。文件夹被风掀开一角，露出最后一行备注：“所有权可继承，不可撤销，不限代际。”
摩托驶过街心，我回头望去，整条商业街的灯光如同星河落地，只为照亮一个名字。
江逾白忽然减速，伸手从油箱夹层抽出一张卡片递给我。银底黑字，印着“Lx-”。
“生日加初遇日。”他侧头看我，嘴角微扬，“现在，你是这条街的法人代表了。”
我捏着卡片，边缘微微硌手。风把文件吹得哗哗作响，某一页飘落，被车轮碾过。
那页写着：“未来收益全部注入Lx专项基金，用途限定：林溪的生活质量提升、心理健康支持、自由选择权保障。”
江逾白加速前行，引擎声盖过一切杂音。我低头看着手中残缺的协议，忽然发现最后一页没盖章。
他似乎察觉我的动作，从领带夹上取下钢笔，递到我手中。
“补个签名？”他问，“用我的笔。”
我接过，笔身冰凉，刻着极小的“Lx”字样。笔帽旋开时，一张薄纸飘出，上面只有一行字：
“你不必成为谁的例外，因为你本就是我的规则。”