他背对着我，钢笔尖滴着血，一滴，一滴，落在地面枯叶上。
我站在原地，没再往前。钢笔还握在手里，指尖的血已经干了，但掌心发烫，像是刚从火里抽出来。那滴血落在叶脉上，金属碎屑微微反光，和我这支笔的材质一模一样。他磨过多少支笔？改过多少次角度？才让笔尖落在纸上时，刚好是我习惯的力度？
我蹲下，把枯叶轻轻翻了个面。背面有道极细的划痕，像被人用笔尖压着写过字又擦掉。我用指甲顺着那道痕刮了刮，灰底下浮出半个字母——“L”。
和我名字的首字母一样。
我站起身，一步步往前走。地板冷，鞋底踩上去没声音，像是被什么吸走了。三米外，他背后竖着一根金属柱，泛着幽蓝的光，像血管一样在表面流动。他四肢被细线缠着，连进柱体，线是透明的，可随着他呼吸，会一闪一闪地亮。
我停下。地面有纹路，暗色的，像电路板。我低头看了眼鞋底，没踩错地方。刚才那几步，是沿着叶脉延伸的方向走的——和上一次他留的粉笔断痕，方向一致。
“江逾白。”我开口，声音压得很低。
他手指动了一下。
怀表停了，就在我喊他名字的瞬间。
他还醒着，意识被压着，但没被系统吃干净。我松了口气，又往前挪了半步，停在电路纹路的尽头。再往前，地面颜色变了，更深，像是涂过绝缘层。
我盯着那根能量柱。柱子正面有块小屏幕，数字跳着：99%。
系统能量值。
还差一点，就能把他彻底吞进去。
我摸了摸外套内袋，日记本还在。地图上的光路，通到这里。他不是被系统抓来的，是他自己走下来的。他把线索藏进七年里的每一个细节，就是为了让我找到这里。
可他让我别来。
我闭了闭眼，又睁开。现在不是犹豫的时候。
我蹲下，从工具箱残骸里翻出一段电线，剥开外皮，把铜丝绕在钢笔尖上。然后轻轻戳了下地面电路的接点。
轻微的“滋”声，像电流通过。
我收回手。接点没反应，但柱子的光闪了一下，像是被干扰了零点几秒。
有反应，但不是触发清除程序。
我盯着柱子底部，发现一圈凹槽，像是按钮的排列。走过去，蹲下细看——七个圆形按钮嵌在金属环上，每个上面刻着一行小字。
“2018.03.14 打招呼”
“2019.05.07 借笔记”
“2020.01.12 共撑伞”
……
全是系统发布过的任务日期。
我一条条看下去，心跳越来越沉。
没有初遇那天。
但最后一个按钮，刻着：“2023.06.18 求婚日”。
我愣住。
那是系统还没解锁的日子。我甚至没想过那天会发生什么。可它在这里，和其他低阶任务并列，像一个早就准备好的终点。
我咬破指尖，血滴在“求婚日”按钮上。
血渗进去，按钮亮了。
空气震动，一道光从柱子顶端投下，展开成全息影像。
画面里是实验室，江逾白穿着白大褂，背对着镜头，正在白板上写字。镜头拉近，白板上一排排数据，最上方写着：“让林溪爱上我的第1001种可能——成功率0.3%”。
下面细分着参数：
“任务触发频率：每日0.8次”
“互动时长阈值：＞3分钟触发好感积累”
“关键节点：香菜回避、笔帽咬痕、图书馆东窗停留”
“失败原因归类：第887次——她笑了，但对象是苏倩倩”
“第999次——她接过伞，但说了谢谢，仅此而已”
我盯着那行字，喉咙发紧。
他不是在等我。他是在试。
一遍遍调整参数，像解一道永远算不对的题。他把我所有的反应都记下来，分析，推演，再重来。他不是系统的设计者，他是系统的囚徒。
影像切换，新画面里，他坐在桌前，手里拿着一支钢笔，正在磨笔尖。镜头扫过桌面，一叠报名表复印件，每张背面都有字。最近一张写着：“她今天终于笑了，不是因为任务，是因为苏倩倩道歉。”
我认得那字迹。
是他自己写的。
影像结束，按钮熄灭。
柱子的光突然变强，屏幕跳成：99.5%。
警报响起，低频的嗡鸣，从四面八方传来。头顶管道裂开，喷出粉色雾气，像花粉一样飘下来。
我屏住呼吸，后退一步。
一粒雾沾到手背，皮肤微微发麻，脑子里突然空白——我是谁？我在哪？我为什么拿着这支笔？
我猛地用钢笔划破手臂。
痛感炸开，记忆像潮水冲回来。
林溪。江逾白。地下城。系统。
我喘了口气，抬头看柱子，雾气越来越多，江逾白的脸被遮住一半。他睫毛颤了颤，像是在挣扎。
我冲到柱前，伸手去碰他脖子——那里挂着一块琥珀吊坠，小时候他戴过的。我早该认出来。
我用力一扯。
吊坠裂开，金属片剥落，露出里面微型U盘。
我没拔它。
而是把U盘握进掌心，贴在胸口。
“这次我不逃。”我说。
U盘轻轻震了一下，像心跳。
警报声顿了半秒。
柱子的光暗了一瞬。
系统在迟疑。
我低头看钢笔，笔尖还沾着我的血。我把它插进U盘侧面的接口，没插到底，只让金属接触。
U盘震动更明显了。
这不是清除装置。这是反向入口。
我抬头看江逾白，他的手指又动了一下，像是在回应。
柱子屏幕跳到：99.8%。
雾气开始凝结，像要形成液体，顺着管道往下滴。我往后退，背靠墙，手 still 握着U盘和钢笔。
头顶传来机械运转声，像是有什么在重组。
我盯着那滴即将落下的粉色液体，抬起手，把钢笔尖对准自己掌心。
只要再划一下，痛感就能撑住记忆。
液体滴落，砸在地面，溅起一小片雾。
我闭眼，准备动手。
掌心突然一热，U盘震动加剧，像是在预警。
我睁开眼。
江逾白的睫毛动了，缓缓睁开一条缝。
他的目光没焦距，像是透过我看别的地方。
可他的嘴唇动了动。
没声音。
但我看懂了。
他说：“别碰笔。”