雨水顺着窗缝渗进来，在地板上积了一小片水渍。我盯着那摊水看了很久，直到它不再扩散，才慢慢起身，把沙发上的外套往江逾白身上拉了拉。
他呼吸比刚才稳了些，但额头还是烫的。药片还在我掌心，没来得及喂进去。我低头看他，睫毛很轻地颤了一下，像是做了个梦，又沉下去。
手机还在茶几上，屏幕漆黑。我伸手碰了它一下，指尖有点凉。
我知道不该翻他东西。可有些事，已经藏得太久。
我输入了生日。六位数，他记得我所有习惯，说不定连我忘了的都记得。
解锁成功。
相册打开的瞬间，我手指顿住。
最新一张，是我昨天在客户会议室门口低头整理文件的样子。再往前翻，是我在茶水间倒水，袖口卷到手肘；再往前，是我在工位改方案，头发乱糟糟扎成一团。
不止这些。
有我蹲在图书馆台阶上系鞋带的背影，有我中午在食堂窗口犹豫要不要加鸡腿的侧脸，甚至还有一次我趴在桌上睡着，嘴角压着半张草稿纸。
每张照片都有命名。时间、地点、动作，清清楚楚。
“_林溪在天桥下躲雨”
“_她把桂圆从粥里挑出来”
“_林溪第三次改简历封面”
我翻得越来越慢，心跳却越来越快。
这不是偶然拍下的。是收集。
我放下手机，转去拉他公文包拉链。动作很轻，怕吵醒他。包里有文件、笔、一副没戴过的黑框眼镜，还有一份折叠整齐的纸。
我抽出来，展开。
是租赁合同复印件。
甲方：江逾白
乙方：林溪
房屋地址：青山小区3栋302室
我盯着那个名字看了很久。
中介那天说“房东委托管理”，我以为只是流程话术。原来根本没所谓房东。从头到尾，这房子就是他的。
我慢慢把合同折好，放回包里。站起来走了两步，又折返，把它重新拿出来摊开，再看一遍。
签名是真的。笔画收尾那一下顿挫，和他平时签字一模一样。
我忽然想起搬进来那天，电梯坏了，我自己扛着箱子爬六楼。他在楼下等客户，路过时看了我一眼，什么也没说。
原来他早就可以说——“别搬了，我陪你一起住。”
但他没有。
他让我以为，这只是巧合。
我站在原地，喉咙发紧。
过了很久，我听见厨房传来一声轻响，像是锅盖被掀开。
我猛地抬头。
江逾白站在厨房门口，手里端着碗，身上还是那件湿了大半的衬衫，袖口还在滴水。他脸色依旧发白，可人已经醒了。
“你烧还没退，怎么起来？”我走过去。
他没答，只是把碗递到我面前。
热气腾腾。
是粥。米熬得软烂，上面浮着几颗桂圆，还冒着热气。
“你每次通宵，第二天胃都会不舒服。”他说，“上次你说桂圆甜，我就记了。”
我愣在原地。
他往前一步，把碗塞进我手里。“先喝点。”
我没接稳，指尖碰到他手背，滚烫。
“你发烧了还煮这个？”
“不煮你不会吃。”他声音哑，却带着点笑，“你总觉得自己能扛，可胃疼的时候，还是会皱眉。”
我低头看粥，热气扑在脸上，眼睛有点酸。
“所以那天，也是你？”我忽然问，“图书馆咖啡洒了那次？”
他没否认。“你蹲下去擦书，手都在抖。我递纸条，你连抬头都没抬头。”
“那你为什么不早说？”
“说了，你就不会信了。”他靠在门框上，身子晃了晃，扶了下额头，“你想靠自己，我就让你靠。可你摔的时候，我不能装看不见。”
我盯着他看了很久。
“那你现在告诉我这些，是不是又打算安排好一切，让我继续‘恰好’住进来，‘恰好’有人送粥，‘恰好’每次危急时刻你都会出现？”
他摇头。“这次不是安排。是请求。”
他从西装内袋抽出一张纸，递给我。
是房产证。
我接过，翻开。
产权人：江逾白
备注栏手写一行小字：“共有人：林溪（待登记）”
“这栋楼，三年前买的。”他说，“本来想等你毕业再提。可看你一个人搬行李，站在楼下数楼层，我熬不住了。”
我手指掐进纸页边缘。
“所以合租是假的？”
“嗯。”
“那药盒呢？冰箱里的维生素？”
“我去药房问过你过敏史。店员说有个女生总来买b族，说熬夜头晕。我看了登记本，是你写的字。”
我呼吸一滞。
他还记得。
“你到底想怎么样？”我声音有点抖，“你以为这样，我就会感激你，然后心甘情愿接受你为我做的一切？我不需要被保护，我只想——”
“我想和你住在一起。”他打断我，声音很轻，“不是合租，是同居。如果你不愿意，明天我就搬走，以后再也不出现。”
我怔住。
他看着我，眼里没有平时的从容，只有一种近乎笨拙的认真。
“我不逼你。但这次，我不想躲了。”
厨房很安静。粥还在冒热气，桂圆浮在表面，一颗一颗，像沉在米汤里的琥珀。
我低头喝了一口。
温的，甜度刚好。
我从来不喜欢太甜的东西，可这碗粥，刚刚好。
“你手机刚才响了。”我放下碗，“工作的事，你不去处理？”
他没动。
下一秒，手机震动起来，屏幕亮起。
“江氏并购案 紧急会议”
倒计时：15分钟
我看着他。
他低头看了眼，手指一划，通知消失。
“现在最重要的，是陪你把粥喝完。”他坐到我旁边的小凳上，离我很近，“其他事，等会再说。”
我转头看他。
他嘴角有笑，很浅，却很稳。
我慢慢把碗往他那边推了半寸。
他看了眼，没说话，伸手接过勺子，舀了一勺，吹了两下，递到我嘴边。
我张嘴，咽下去。
热气从喉咙滑下去，一直暖到胃里。
窗外雨声小了，只剩屋檐滴水的声音，一滴，一滴。
他忽然咳嗽了一声，比昨晚轻了些。
“药还没吃。”我说。
“等会。”
“你现在就吃。”
他笑：“你管我？”
“我不管。”我站起来，去柜子翻药盒，“但我这房子，不能留一个带病赖着不走的人。”
他没动，只是看着我。
我拿出药片，倒水，递过去。
他接过，没喝，反而问我：“那你以后，还会让我进来吗？”
我愣住。
“我是说，”他低头看着药片，“如果我敲门，你会开门吗？”
我盯着他看了很久。
然后走过去，把水杯塞进他手里。
“药吃了。”我说，“然后去换衣服。湿的全脱了，放洗衣机。”
他抬眼，眼里有光。
“你这是答应了？”
我没回答，转身去厨房盛第二碗粥。
身后传来他喝水的声音，接着是衣服落地的轻响。
我舀起一勺粥，吹了吹。
“粥凉了。”我说。
他走过来，站在我身后，伸手从我头顶拿过勺子。
“我来。”
我们挤在灶台前，肩膀挨着肩膀。
他低头喝了一口，忽然说：“你上次说，不想靠任何人。”
“嗯。”
“可你现在，让我帮你盛粥了。”
我抬眼看他。
他笑得不像平时那个冷静自持的江逾白，倒像个偷到糖吃的小孩。
“所以，”他低声，“我能多盛几次吗？”
我没说话，只是把碗递给他。
他接过，重新舀了一勺，递到我嘴边。
我张嘴。
粥很热，甜味在舌尖散开。
他看着我咽下去，嘴角翘了翘。
手机又震了一下。
他看也没看，直接按灭。
我伸手，把他的手机拿过来，关了机，放在灶台上。
他挑眉。
“工作的事，明天再说。”我说。
“听你的。”
我转身要走，他忽然拉住我手腕。
很轻，却没松。
“林溪。”他叫我的名字，声音低，“这次，是我自己选的。”
我没回头。
“我知道。”
他没再说话，只是握了握我的手，然后松开。
我走到客厅，拉开窗帘一角。
雨停了。
天边有光透出来，照在楼下那把黑伞上，水珠正顺着伞骨滑落。
我松开手，布帘垂下。
转身时，看见他站在厨房门口，手里还端着空碗。
“还喝吗？”他问。
我走过去，接过碗，放进水池。
“明天。”我说，“明天再煮。”
他点头，站在我身后没动。
我低头洗手，水流哗哗响。
忽然，他俯身，从背后抱住我。
手臂很紧，体温透过湿衬衫传过来。
“别赶我走。”他在耳边说。
我没挣，也没动。
水还在流。
我伸手，关了水龙头。
屋里一下子安静。
他没松手。
我反手抓住他手腕，轻轻捏了一下。
他呼吸顿了顿。
我拉开他的手，转身，抬头看他。
“先去睡。”我说，“退烧了再说。”
他点头，嘴角有笑。
我推他往卧室走。
他走两步，忽然停下，回头。
“林溪。”
“嗯？”
“粥，你喜欢加桂圆，对吧？”
“……嗯。”
“那明天，我还加。”
我看着他，终于也笑了。
“随你。”