我盯着那封信，纸上的字迹很轻，像是怕被人看见。苏倩倩的朋友走了之后，屋里安静得能听见窗外风穿过树梢的声音。我把信折好，放进背包夹层，手指碰到了一张硬质卡片——是昨天整理资料时顺手塞进去的老校区毕业纪念册复印件。
江逾白从厨房走出来，手里还端着那杯没喝完的茶。“你刚才说想去老校区？”他问。
“嗯。”我点头，“那里埋了我们高三毕业时的时空胶囊，谁都没去挖过。”
他看了我一会儿，忽然笑了下，“我记得位置。”
二十分钟后，我们站在了母校西边的草坪上。教学楼已经拆了一半，只剩几堵墙孤零零地立着，图书馆外墙爬满了藤蔓。风吹过空荡的走廊，发出轻微的响动。
“就在那儿。”他指向一块略凹下去的地，“那天我亲手埋的。”
我们蹲下来，用手一点点扒开碎石和浮土。泥土潮湿，混着枯叶的味道。我的指甲缝里很快塞满了泥，指尖触到一个金属边缘。铁盒不大，表面锈得厉害，但锁扣上刻着一行小字：“致十年后的我们”。
我愣了一下。
这字迹不是集体写的那种工整体，而是熟悉的、偏瘦长的笔画。
我抬头看他，他正低头拂去盒盖上的尘土，动作很轻，像在对待什么易碎的东西。
“你怎么会……”
“我说过，我亲手埋的。”他没抬头，“那天你走得太急，忘了签名。”
我想起来了。毕业典礼结束那天，我在领奖台摔了一跤，校徽掉了，我弯腰去捡的时候人群已经开始散。等我回过神，大家已经离开，签名册也没来得及写。
原来是他代我签的。
盒子锈住了，怎么也打不开。江逾白从钥匙扣上取下一枚小刀，沿着接缝慢慢划。金属摩擦发出细微的吱呀声，一圈圈锈屑掉落。
“别弄坏了里面的东西。”我说。
“不会。”他声音放得很低，“我练习过。”
我心头一跳。
练习过？什么时候？
盒盖终于松动，轻轻一掀就开了。一股陈年的纸香飘出来，夹杂着一点点霉味。最上面是一叠信，用橡皮筋捆着，封面写着班级和年份。
我一眼认出了自己的笔迹。
“这是……我写的？”
“你当时写了好久。”他靠着一块断墙坐下，“最后还改了一遍。”
我解开橡皮筋，展开那张泛黄的纸。
开头是：“亲爱的未来的我：
你现在过得好吗？有没有变得开朗一点？
我希望……能遇见一个会帮我解数学题的学长。
也希望他不要太骄傲，能对我笑一笑。”
我念完，忍不住低头笑了。眼眶却有点发热。
那时候的我，连主动说话都不敢，只能把愿望写给未来的自己。
“你还记得那天吗？”我问他，“我们班交信的时候，你说你不写。”
他点点头，“写了，但没交。”
我翻了翻盒子里其他的信，大多是同学间的祝福和玩笑话。忽然，一张折成方块的纸卡在笔记本缝隙里。纸上写着四个字：“未完成·不寄”。
我的心跳慢了一拍。
“这是你的？”
他坐在那儿没动，目光落在远处残破的教学楼上，“那天在图书馆，我看见一个女生打翻了咖啡。她的草稿纸上全是错的，可她一边擦一边笑。”
风正好吹过来，掀动了纸角。
我慢慢展开那页纸。
上面没有称呼，也没有落款。只有一段话：
“今天那个女生又坐在我常坐的位置。她算的是导数题，步骤乱七八糟，答案错了三遍。但她写到最后突然笑了一声，把笔一扔，说‘算了，明天再想’。
我不知道她是不是每天都来，但我开始希望图书馆的座位表别变。
如果这封信能寄出去，我想告诉她——你的错题，我可以讲一遍。”
我读完，嗓子像是被什么堵住了。
他记得那么清楚。
甚至比我更清楚当年的我。
“所以……”我声音有点哑，“你其实一直都知道我会去图书馆？”
“你总坐靠窗第三排，穿灰白色外套，带一杯热美式。”他转过头看我，“下雨天会多带一把伞，放在桌角。”
我怔住。
“有次你走了以后，我看到你桌上留了半张草稿纸，上面沾了咖啡渍。”他伸手，从盒底抽出一张焦黄的纸片，“就是这个。”
我接过。
那确实是我的字。一道三角函数题，解到一半断了。右下角一团褐色污迹，边缘发皱。
“这是我那天撕下来的。”我喃喃道，“我以为丢了。”
“我没告诉你，我把它收起来了。”他顿了顿，“后来我发现，你每次错的题，我都想重新做一遍。那道题，我做了七遍。”
我猛地抬头。
他看着我，眼神很静，却藏着某种我从未察觉的执着。
“所以……你不是从什么时候开始喜欢我的？”我忽然明白过来，“你是从看见我犯错的那一刻，就开始了？”
他没回答，只是伸手，轻轻拂开我额前被风吹乱的碎发。
“林溪。”他叫我的名字，语气很轻，“你觉得，为什么那天我非要帮你澄清作业的事？”
我愣住。
那是高二，我被小组成员指责抄袭，没人替我说话。直到他站出来，拿出同一本参考书，指出题目来源相同，并非我抄别人。
我一直以为，那只是他作为班长的责任。
“因为那天早上，你在走廊问我一道物理题。”他说，“你问完就说‘不好意思，打扰你了’，然后快步走开。
可你不知道，我特意绕路去你们班门口，就是为了等你问问题。”
我呼吸一滞。
原来那些我以为的巧合，全是他悄悄铺好的路。
“还有食堂那次，你被泼了汤。”他继续说，“我不是刚好路过。我是知道你那天会一个人吃饭，才特意晚走的。”
我张了张嘴，却发不出声音。
一件件小事在脑海里重新排列组合，拼出一个我从未看清的真相。
他不是偶然出现在我生命里的光。
他是早就站在那里，等我终于愿意抬头看他的人。
我低头看着手中的草稿纸，指尖抚过那道咖啡渍。忽然发现，在纸的背面，有一行极小的铅笔字，几乎被岁月磨平。
“希望你会看到这封信。”
字迹稚嫩，像是十七岁的手写下的。
我抬头，“这……是你当时就想放进去的？”
他点头，“但最后没敢。怕你知道了会躲着我。”
“所以你就把它藏在这里，等着有人来发现？”
“不是等着被发现。”他声音很低，“是想着，万一有一天，你能走到这一天。”
风停了。
铁盒敞开着，躺在我们中间。夕阳斜照进来，落在那张未寄出的信上，映出淡淡的影。
我忽然想起系统前几天发布的任务。
【请向江逾白说出一件你小时候最害怕的事。】
我一直没做。
现在也不需要了。
有些事，不需要通过任务才能说出口。
我慢慢把那半张草稿纸折好，放进胸口的口袋。布料贴着皮肤，能感觉到纸的轮廓。
江逾白看着我，嘴角浮起一丝极淡的笑意。
远处传来施工车的声音，旧校区要彻底重建了。可此刻，这片废墟里只有我们两个人，和一个打开的铁盒。
我伸手，将他的手轻轻拉过来，放在铁盒边缘。
“下次。”我说，“别藏了。”