奉垣的冬日，阳光像被冻过似的，透过稀薄的云层洒下来，落在砺锋苑的雪地上，只映出一片冷白的光。沈未央从化工厂筹建处回来时，棉靴上沾着雪，融化后在青砖上留下点点湿痕。他刚推开书房门，春桃就捧着个铁盒迎上来，眼睛亮得像藏了星子：“少夫人！前线加急送来的，秦副官说里面有督军的信！”
沈未央的心跳莫名漏了一拍。他接过铁盒，触手冰凉，像是还带着北疆的寒气，指腹摩挲着盒盖的锁扣，竟有些不敢立刻打开 —— 这是霍聿枭北上后，第一次给他写私人信件，之前的战报都是公事公办的口吻，连句多余的话都没有。
他挥退春桃，独自坐在书桌前，指尖捏着锁扣转了半圈，“咔嗒” 一声轻响，盒盖弹开。里面除了几份标注 “机密” 的战报，还有一封用牛皮纸封着的信，火漆印是霍家的虎头纹，边角被风刮得有些毛糙，显然是一路快马送来的。
沈未央拆开火漆，展开信纸。霍聿枭的字迹一如既往的凌厉，笔锋带着军人的果决，力透纸背，仿佛能透过墨迹，看到他在灯下挥笔的模样。信的前半部分，全是关于战事的：“‘鼬鼠’小队夜袭俄军弹药库，毁其半月储备；改良手榴弹在近战中威力显着，士兵反馈‘破片够劲，能镇住毛子’；压缩干粮耐储存，奔袭三日无需额外补给……”
字里行间全是冷静与自信，没有半句废话，却在结尾提了句：“后勤稳固，将士无后顾之忧，此皆汝之功。”
看到这里，沈未央唇角微微弯起，一种被认可、被需要的暖流涌上心头。他知道，霍聿枭从不轻易夸人，能让他写下这样的评语，已是极高的赞誉。
然而，信纸翻过一页，笔锋却悄然转变。那些属于统帅的杀伐决断渐渐隐去，流露出一种沈未央从未在字面上见过的、近乎笨拙的关切。
“北地苦寒，昨夜查哨，呵气成冰，睫毛都结了霜。汝素畏寒，奉垣冬日虽不及此，亦需添衣，勿因实验忘了时辰，废寝忘食。”
“听闻化工厂已动工，此事利民，然不可事事亲力亲为，累垮了自己，比误了工期更甚。”
“父亲来信，言汝统筹后勤井井有条，赞你‘有大才，霍家得之幸’。我亦…… 与有荣焉。”
没有 “想你”“念你”，只有琐碎的叮嘱，连 “与有荣焉” 都写得格外克制，像是怕流露太多情绪会失了统帅的体面。可沈未央却看着这些字句，指尖渐渐发暖 —— 他能想象，霍聿枭在冰天雪地里巡查完阵地，回到临时帐篷，就着跳动的篝火，一边想着战事，一边笨拙地组织语言，写下这些看似平常的关心，或许还会因为 “添衣” 这样的话太直白，而停顿许久。
他握着信纸，走到窗前。窗外的雪还没化，光秃秃的树枝上挂着冰棱，可他心里却像揣了个暖炉，连呼吸都变得温热。他想起两人刚成婚时的疏离，想起兵工厂里他指导工匠改良火药，霍聿枭站在一旁静静看着的模样，想起誓师大会上四目相对的瞬间，想起那句无声的 “等你”…… 原来不知不觉间，他早已不是那个只想在乱世求存的过客，他的根，已经和霍聿枭、和这片土地，紧紧缠在了一起。
沈未央回到书桌前，铺开信纸，研好墨。笔尖悬在纸上，他却有些迟疑 —— 该写些什么？像霍聿枭那样汇报工作？还是…… ？
他深吸一口气，先落笔写公事：“化工厂皂基试验已成功，下一步将调试香料配比，力求肥皂去污力强且不伤手；压缩干粮已添加麦芽粉，口感稍佳，热量亦有提升；针对俄军可能使用的氯气，已设计简易防毒口罩，用活性炭与碱液浸泡纱布，近日可试制样品……”
写罢这些，他握着笔的手顿了顿，墨汁在纸上晕开一小团。他抬头看了眼窗外的雪，又低头看向信纸，终于还是添上了一段：
“督军钧鉴：
奉天近日亦降小雪，然不及北疆酷寒万一。实验室有暖炉，无碍。 知前线一切安好，心下稍安。 随信附上新调试的安神香料少许，于疲惫时焚之，或可助眠。 另，那把佩刀，我很喜欢。锋刃如雪，恰似……” 写到这里，他笔尖再次顿住，脸上有些发烫。恰似什么？恰似你？这话太直白，他写不出口。他抿了抿唇，最终还是添上了两个含蓄的字： “……恰似北疆的月光。”
未央”
没有落款日期。一切尽在不言中。
“恰似北疆的月光”—— 这句话写得极轻，笔尖划过纸面时，他的耳根悄悄红了。他原本想写 “恰似你”，却终究觉得太直白，只能借月光来含蓄表达 —— 霍聿枭在北疆浴血，他在奉天守后方，共沐一片月光，也是一种牵连。
他将信纸折好，放进信封，又取出一个绣着暗纹的锦囊，里面装着他亲手调配的香料，指尖捏着锦囊，仿佛能想象到霍聿枭在帐篷里焚香的模样。他把信和锦囊放进那个铁盒，重新锁好，走到门口唤来秦穆。
“少夫人。” 秦穆快步上前，身姿挺拔。
沈未央将铁盒递给他，语气尽量平静，却还是忍不住叮嘱：“用最快的方式，务必亲手交到督军手上，别让旁人经手。”
秦穆接过铁盒，见他耳根泛红，眼底闪过一丝了然，却不多问，只是立正敬礼：“是！
看着秦穆骑马离去的背影，沈未央又回到窗前。阳光似乎比刚才暖了些，雪地上的光斑晃得人眼晕。他想象着霍聿枭打开铁盒的场景 —— 看到信时或许会愣一下，看到锦囊时可能会挑眉，读到 “北疆的月光” 时，会不会也像他一样，嘴角偷偷上扬？
三日后，北疆的临时帐篷里，霍聿枭刚结束军事会议，就看到秦穆捧着个铁盒走进来：“督军，沈先生托人送来的，说是加急。”
霍聿枭的动作顿了顿，接过铁盒，指尖触到冰凉的锁扣。他打开盒子，看到那封牛皮纸信时，黑眸里闪过一丝不易察觉的光亮，连身后的参谋都看出他的异样，识趣地退了出去。
帐篷里只剩下篝火跳动的 “噼啪” 声。霍聿枭展开信纸，沈未央的字迹清隽，不像他的字那样凌厉，却透着一股沉稳。他先看公事部分，看到 “防毒口罩试制”“干粮改良” 时，眼底满是赞许 —— 沈未央总能想在他前面，把后方的事打理得妥妥帖帖。
当看到 “随信附安神香料少许” 时，他拿起那个锦囊，打开闻了闻，淡淡的薰衣草香混着柏子仁的醇厚，瞬间驱散了帐篷里的硝烟味。再往下读，看到 “锋刃如雪，恰似北疆的月光” 时，他的手指顿住了，黑眸里的锐利渐渐褪去，染上一层温柔的笑意 —— 这个沈未央，倒是比他会说话，用月光来比佩刀，还藏着几分说不清道不明的牵挂。
他把信纸按在胸口，靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里浮现出沈未央在奉天的模样 —— 或许是在实验室里调试设备，或许是在化工厂查看皂基，或许是站在窗前，和他看着同一片月光。
烽火连天，关山万里，一封薄薄的书信，却成了两人之间最暖的牵连。霍聿枭在北疆浴血，沈未央在奉天筑后方，他们没有缠绵的情话，只有公事公办里的牵挂，只有含蓄字句里的在意。
但有些情感，已如同种子，在冰原之下悄然萌发，只待春风一度，便可破土而出，葳蕤生长。