（三十三）
上午的班会却给这份兴奋浇了点凉水。班主任唐老师走进教室时，邓鑫元正在看课程表，听见后排有人“嚯”了一声——这个北师大毕业的高个子青年穿着一身红色运动服，裤脚扎着松紧带，运动鞋上还沾着草屑，不像老师，倒像刚从操场跑回来的运动员。
“我叫唐建林，教你们工程力学。”他把帆布包往讲台上一扔，发出沉闷的响声，然后转身在黑板上写下自己的名字，粉笔字力透纸背，“从今天起，早晚自习点名，缺一次扣学分！”
底下立刻响起窃窃私语。后排一个留着长发的男生嘀咕：“这比高中管得还严，我哥在师范大学，天天不上课都没人管。”他的声音不大，却足够让前排的人听见，有几个学生跟着笑起来。
唐老师耳朵尖，手里的粉笔“啪”地拍在黑板上，粉笔灰腾起一片雾：“笑什么？”他的目光像探照灯扫过后排，长发男生立刻低下头，“大学是来学本事的，不是来混日子的！你们将来要去造兵器，要去兵工厂挑大梁，身子骨垮了能行？图纸都看不清楚！”
他突然指着教室墙上的标语——“兵工报国，强我中华”，每个字都有拳头大：“知道这八个字意味着什么吗？你们手里的游标卡尺，将来可能要用来测量导弹零件；你们画的机械图，可能要变成坦克的变速箱！现在偷懒，将来造出来的武器打不准，谁负责？”
教室里鸦雀无声，连掉根针都能听见。邓鑫元却听得热血沸腾，后背的旧伤好像都在发烫——那是高中时帮家里扛玉米袋压出来的，当时觉得这辈子都要跟峦堡山的土地打交道，没想到现在能站在造兵器的教室里。他想起周老师说的“运气像堰塘里的鱼”，原来往深水里扎，真的能摸到不一样的天地。
“每天早操雷打不动，六点半操场集合，谁也别想偷懒！”唐老师拍了拍讲台，“我带你们跑，男生五千米，女生三千米，跑不完的罚抄校规！”他突然笑了，露出两颗小虎牙，“别觉得我苛刻，去年有个学生毕业去了酒泉卫星发射中心，回来跟我说，当年跑的步，全成了戈壁滩上扛设备的力气。”
班会结束后，邓鑫元去食堂买早饭。粮票换成的馒头暄软得能捏出窝，小米粥熬得黏糊糊的，上面还浮着层米油。他找了个靠窗的位置，看见唐老师端着餐盘走过来，运动服的领口沾着汗渍。
“新生？”唐老师在他对面坐下，咬了口馒头，“开县来的邓鑫元？”
邓鑫元愣了一下，点头时差点把粥洒出来。
“你的档案我看过，温泉中学的？”唐老师喝了口粥，“我们系主任就是从你们那儿考出来的，说九岭山山脚下的孩子，骨头里都带着股韧劲。”他指了指窗外的操场，“看到没？跑道是塑胶的，比你们高中的黄土路强多了，可得好好跑。”
邓鑫元望着操场上正在晨练的学生，他们穿着统一的运动服，脚步轻快得像风。阳光把他们的影子拉得很长，落在红色的塑胶跑道上，像一串正在生长的箭头。他突然想起温泉中学的晨跑——天没亮就踩着冻硬的泥地，袁主任举着手电筒在前面喊“跟上”，呼出的白气在冷空气中散开，混着堰塘的腥气，远处峦堡山的轮廓在夜色里像头沉默的巨兽。
“唐老师，我一定好好跑。”他用力咬了口馒头，暄软的面香里，好像尝到了商品粮特有的甜。
傍晚的自习课上，邓鑫元在笔记本上写下“兵工报国”四个字。笔尖划过纸页的声音很轻，却像在心里敲下了颗钉子。窗外的路灯次第亮起，照着来来往往的学生，有人背着画板，有人抱着厚厚的专业书，每个人的脸上都带着年轻的光。他摸了摸课本里的户口迁移证，封皮的边角依然硌着掌心，却让他想起母亲说的“日子要像麦苗一样，一节一节往上长”。
晚自习结束时，唐老师突然出现在教室门口，手里拿着个秒表：“想提前适应晨跑的，跟我来。”
邓鑫元第一个站起来，帆布包撞在桌腿上，发出轻微的响声。他跟着唐老师往操场走，晚风带着桂花的香气，混着远处兵工厂传来的汽笛声。跑道的塑胶在脚下弹性十足，比县坝村的黄土路舒服多了，他跑起来时，觉得自己像只刚学会飞的鸟，翅膀上沾着阳光，正往更高的地方去。
月光把他的影子拉得很长，和唐老师的影子并排着，像两棵并肩生长的树。邓鑫元知道，这只是开始——从粮票换来的户口，到塑胶跑道上的晨跑，他要学的不仅是造兵器的本事，更是要长出能扛住风雨的骨头，像峦堡山的石头一样，扎实，坚硬，能撑起一片天。