五十九
邓鑫元攥着门把手，指尖还残留着李月菇家水晶杯的冰凉触感。推开门，一室一厅的教师宿舍扑面而来——墙皮在墙角处翘了边，露出里面泛黄的水泥；客厅里的旧沙发是上一任老师留下的，扶手上的布料磨出了毛边；唯一的窗户对着隔壁楼的后墙，阳光只能在正午时分勉强挤进来一小片。他把网兜往地上一放，西瓜“咚”的一声砸在水泥地上，震得茶几上的搪瓷缸都晃了晃。
他走到窗边，望着楼下车水马龙的街道，李月菇家宽敞的客厅、水晶吊灯、红木餐桌像电影画面一样在脑海里循环。那盏挂在餐厅的水晶灯，灯光洒下来时像碎钻落在桌面上，而他宿舍的灯泡只有25瓦，昏黄的光连书本上的字都得凑近些才能看清。一股酸楚从心底涌上来，堵得他喉咙发紧。他想起李母手腕上的金镯子，想起李父书房里的紫砂茶具，想起他们看自己时那种带着距离的眼神——那不是因为他不够努力，而是因为他从一开始就站在了不同的起跑线上。
“我要在重庆买套三室的房子。”这个念头像突然点亮的灯，在他心里陡然升起。不是为了攀比，是为了让李月菇能有个宽敞的家，是为了让她的父母放心，让他们知道，邓鑫元虽然来自农村，却有能力给他们的女儿一个安稳的未来。他摸了摸手腕上的手表，表盘的冰凉透过皮肤传到心里，李月菇那句“我想和你在一起”的声音又在耳边响起，他攥紧拳头，指节泛白。
从那天起，邓鑫元像上了发条的钟，连轴转起来。系里有老师请假，他主动接过对方的课，哪怕是早八的课，他也会提前一个小时到办公室备课，把教案改了一遍又一遍，确保每个知识点都讲得透彻；周末别人休息，他骑着自行车去郊区的机械厂做兼职，帮他们画零件图纸、调试机床，有时忙到晚上十点才回来，自行车筐里装着厂里给的加班费，还有师傅塞给他的两个馒头；他还主动找系里的老教授，申请加入他们的课题小组，哪怕只是帮忙整理数据、跑实验室，他也做得格外认真，常常在实验室里待到深夜，台灯下的笔记本写满了公式和实验记录。
熊坤有时会在晚自习时看到他，邓老师总是坐在教室最后一排，一边批改作业，一边看专业书籍，手边放着杯浓茶。“邓老师，您别太累了。”熊坤递过去一瓶矿泉水，看着他眼底的红血丝，有点心疼。“没事，趁年轻多干点。”邓鑫元笑着接过水，拧开瓶盖喝了一口，目光又落回书本上——那是本关于精密机床设计的书，书页上画满了横线和批注。他知道，只有让自己更优秀，才能离那个“三室房子”的梦想更近一步，才能配得上李月菇的喜欢。
李月菇看在眼里，既心疼又骄傲。她会在周末去邓鑫元的宿舍，帮他打扫卫生、洗衣服，还会带来自己做的饭菜，用保温桶装着，到的时候还是热的。“你别总吃馒头咸菜，对胃不好。”她把红烧肉夹到邓鑫元碗里，看着他狼吞虎咽的样子，眼圈有点红。“等我发了课时费，带你去吃火锅。”邓鑫元嘴里塞着饭，含糊地说。“我不着急吃火锅，我就想让你多休息会儿。”李月菇帮他擦了擦嘴角的油，指尖轻轻碰了碰他的额头，“你看你，都瘦了。”
两人见面的时间越来越少，却格外珍惜每次相处的时光。有时邓鑫元从机械厂回来，已经快半夜了，李月菇会在宿舍楼下的香樟树下等他，手里拿着件外套。“晚上凉，穿上。”她把外套递过去，两人并肩走在空无一人的走廊里，脚步声在寂静中格外清晰。“我今天在课题小组里学到了不少东西，教授说我的思路不错。”邓鑫元像个孩子一样分享着自己的进步，眼里闪着光。李月菇笑着听着，时不时点头，月光洒在他们身上，把影子拉得很长。
日子在忙碌中一天天过去，转眼就到了八月。重庆的夏天格外炎热，香樟树的叶子被晒得打蔫，空气里弥漫着热气。李月菇大学毕业了，穿着学士服站在校园里拍照，邓鑫元特意请了半天假，帮她拿着花束，在镜头前笑得格外开心。可没人知道，两人心里都压着一块石头——李月菇的父亲，终究还是要找邓鑫元谈。
见面的地点选在学校附近的一家茶馆，包厢里很安静，只有茶水沸腾的声音。李父坐在对面，手里捏着紫砂杯，脸色比上次见面时更严肃。“小邓，我今天找你，是想把话说清楚。”他喝了口茶，开门见山，“月菇下个月就要去德国了，机票和留学手续都办好了，去那边读研究生，学精密制造。”
邓鑫元握着茶杯的手紧了紧，指尖泛白，他早就知道这件事，却还是觉得心脏被狠狠揪了一下。“叔叔，我知道。”他的声音有点发哑。
“你知道就好。”李父放下茶杯，目光落在邓鑫元身上，带着不容置疑的坚决，“月菇还小，才22岁，她的未来还很长，不应该被感情牵绊。国外的教育资源比国内好，她去那边能学到更多东西，以后的发展也会更好。”他顿了顿，语气里多了点不易察觉的劝退，“你是个好老师，可你和月菇，不合适。你们的家境、未来的规划，都差得太远了。我希望你能放过她，别耽误她的前途。”
“放过她”三个字像针一样扎在邓鑫元的心上，让他疼得说不出话。他想起自己那个“买三室房子”的梦想，想起自己没日没夜的努力，可在现实面前，这些似乎都变得微不足道。他抬头看向李父，对方的眼神里没有丝毫让步，只有一个父亲对女儿未来的坚定规划。
“我……”邓鑫元张了张嘴，想说自己会努力，想说自己能给李月菇幸福，可话到嘴边，却变成了哽咽。他知道，李父说的是事实，他现在一无所有，连一个安稳的家都给不了李月菇，又怎么能阻止她去追求更好的未来？他深吸一口气，努力压下眼里的泪水，声音带着颤抖却格外清晰：“叔叔，我知道了。我会……我会让月菇去德国的，我不会耽误她。”
“你知道就好。”李父放下紫砂杯，杯底与桌面碰撞发出轻响，打破了包厢里的沉寂。他抬眼看向邓鑫元，目光里的坚决稍稍软化，多了几分过来人的沉稳与劝诫，“小邓，我不是故意要拆散你们，只是为人父母，总希望孩子能走更顺的路。月菇才22岁，正是学本事的年纪，德国的精密制造专业在全球都是顶尖的，她去了能开阔眼界，以后的路能走得更宽。”
他顿了顿，手指轻轻摩挲着杯沿，语气又沉了些：“你年轻，有干劲，这是好事，但现在的你，还撑不起一个家。你刚留校当助教，工资不高，没房没车，连个安稳的住处都还没有——不是我嫌贫爱富，是感情不能只靠热血，得有实实在在的根基。”
邓鑫元垂着头，指尖攥得发白，李父的话像针一样扎在心上，每一句都戳中了他的痛处。他知道自己现在的处境，知道那些藏在旧衬衫里的窘迫，知道宿舍墙皮脱落的寒酸，和李月菇家的明亮宽敞比起来，他连给她一个安稳角落的能力都没有。
“我年轻时也跟你一样，一门心思扑在感情上，后来才明白，男人得先立住业，才能给身边人安全感。”李父的声音放缓了些，带着点过来人的感慨，“你是学机械的，脑子活，肯吃苦，不如趁现在年轻，把心思多放在提升自己上。要么考个好学校的研究生，去学更精深的技术；要么跟着系里的老教授做课题，攒点成果，以后评职称、搞研究都有底气。等你有了真本事，有了能让自己站稳脚跟的事业，再谈感情，才不会像现在这样被动，也才能真正给月菇幸福。”
“先立业，再成家”，这六个字像重锤一样砸在邓鑫元的心上，让他喉咙发紧，连呼吸都变得沉重。他想反驳，想说自己已经在努力接课、做兼职，想说他心里装着买三室房子的梦想，可话到嘴边，却被现实堵得说不出来——那些努力在“立业”的漫长道路前，显得那么单薄，那么微不足道。
李父看着他泛红的眼眶，没再多说什么，只是轻轻点了点头，起身拿起搭在椅背上的外套：“你是个明事理的孩子，以后的路还长，好好走。月菇那边，我会跟她好好说，你不用有心理负担。”说完，他拉开包厢门，脚步沉稳地走了出去，留下邓鑫元一个人坐在原地。
包厢里的茶香还在弥漫，可邓鑫元却觉得浑身发冷。他看着桌上的茶水慢慢凉透，水面泛起细小的涟漪，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在茶杯里，溅起一圈圈细碎的水花。他掏出手机，手指在屏幕上反复摩挲着李月菇的名字，想拨通电话，却又一次次按下锁屏键——他不知道该怎么跟她说，不知道该怎么告诉她，自己答应了她父亲的要求，不知道该怎么面对她那双满是期待的、亮晶晶的眼睛。
手机在掌心慢慢变凉，就像他此刻的心情，一半是对离别的苦涩，一半是对未来的茫然，还有一丝被李父点醒后的清醒——或许，现在的离别，真的是对两人都好的选择，只是这份“好”，要靠他往后无数个日夜的努力，才能慢慢熬出滋味来。