（九）
初二的那个春天，大巴山的晨雾裹着料峭寒意，钻进正坝区中学宿舍的木窗缝时，邓鑫元是被胸口一阵尖锐的疼惊醒的。像是有只无形的手狠狠攥住了心脏，每一次收缩都带着撕裂般的痛，连呼吸都变得磕磕绊绊，得张大嘴喘着粗气才能缓解。
他蜷在铺着稻草的木板床上，后背抵着冰冷的土墙，听着窗外此起彼伏的鸡鸣——天刚蒙蒙亮，远处石灰窑的火光还没熄灭，透着雾色像颗微弱的星。额头上渗出的细密冷汗，顺着鬓角滑进衣领，冰凉的触感让他打了个寒颤。他想抬手擦汗，却发现胳膊沉得像灌了铅，稍一用力，胸口的疼又加剧了。
“邓鑫元，快起！早读要迟到了！”隔壁铺的同学喊他，脚步声在宿舍里哒哒响。邓鑫元咬着牙，扶着门框慢慢直起身，校服的袖口磨出了毛边，风一吹就晃悠，露出细瘦的手腕，手腕上还留着之前修围墙时蹭的疤痕。
走进教室时，琅琅书声已经隔着土墙飘了进来。同桌朱建军见他脸色苍白得像张纸，嘴唇也没了血色，连忙要去告诉老师，却被邓鑫元一把拉住：“没事，就是没睡好，忍忍就过去了。”他把胳膊肘撑在堆满试卷的课桌上，想借着书本的支撑挺直腰杆，可目光却渐渐失去了往日的亮泽，眼前的铅字像在打转，连最熟悉的英语单词都变得陌生。
那三天，邓鑫元像株被霜打过的禾苗，明明蔫得厉害，却硬撑着不肯倒下。数学课上，他听着老师在黑板上推导几何公式，粉笔划过黑板的“吱呀”声像根细针，刺得太阳穴突突直跳；语文课背课文，刚念完前一句，后一句就忘了，只能攥着课本的边角，指甲把纸都掐出了印子。直到周三午后，教室门口突然出现个穿洗得发白军装的身影，是堂哥邓铭——他探家路过学校，特意来看看他。
邓鑫元刚站起身，眼前就是一黑，顺着墙根滑坐在地。“你这娃咋搞的？”邓铭连忙把他扶起来，粗糙的指腹上还留着枪茧，摸他额头时吓了一跳，“咋这么虚？”他没多问，从口袋里摸出一张皱巴巴的十元纸币，塞进邓鑫元手里：“我探假期短，这就归队了，你拿着买点吃的补补。”
邓鑫元捏着那张还带着堂哥体温的钞票，望着他军绿色的背影消失在操场尽头，突然想起今早刷牙时咳出的那口带着血丝的痰——当时他没敢声张，悄悄用卫生纸包了扔了，现在胸口的疼越来越频繁，他才慌了神。
出校门时，夕阳正把鬼脑阔山包的影子拉得老长。平日里十分钟就能翻过的土坡，这天却像座永远走不完的天梯。邓鑫元扶着路边的野桃树，树皮上的纹路硌得手心发疼，每走三步就要停下来喘口气，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。山风卷着纸钱灰掠过他的脸颊，带着股萧瑟的味道，他忽然想起村里老人说的——这山包得名，是因为以前常有孩童在此夭折，想到这儿，他的腿肚子都开始发颤。
区卫生院的白墙在暮色里泛着冷光，推开玻璃门时，药味混着消毒水的味道扑面而来。穿白大褂的医生听完他“胸口疼、咳嗽带血”的描述，没多问，往他胳膊上扎了针，玻璃管里的血慢慢沉淀成暗红，像凝固的酱油。
“急性心肌炎。”医生推了推滑落的眼镜，在处方单上写着字，“得吃五付中药调理，一共十五块。”
邓鑫元的手指猛地收紧，十元钱在掌心攥出了汗，纸边都被揉烂了。他望着药柜上贴着的“当归”“黄芪”标签，喉结动了动，声音带着点发颤：“医生，我……我只有十块钱。”穿白大褂的医生沉默了片刻，盯着处方单看了会儿，用红笔划掉了一味药：“拿去吧，少一味也能凑活，下次记得带够钱。”
装中药的牛皮纸包沉甸甸的，里面的药渣硌得他手腕发酸。走进校园时，晚自习的灯已经亮了，教室里映出攒动人影，还能听见老师讲课的声音。他站在操场边的老槐树下，望着那片温暖的光，突然就蹲在地上哭了——不是因为疼，是因为委屈，是因为怕自己考不上学，怕辜负父母的期望，怕这十块钱的药治不好病。泪水砸在牛皮纸包上，洇出深色的圆点，混着苦涩的药香漫开来。
“哭啥？大男子汉的。”熟悉的声音自身后传来。邓鑫元抬头，看见张主任正握着那把磨得发亮的大扫把，灰色中山装的肩头落着些微尘土，是刚扫完操场。教导主任的身影在路灯下拉得很长，像株沉默的老松，沉稳又可靠。
张主任的家就在操场尽头的小平房，窗户上糊着的报纸已经泛黄，边角都卷了起来。邓鑫元站在门口，能听见屋里传来此起彼伏的咳嗽声，还有铅笔划过纸页的沙沙声——五个扎着羊角辫的女孩正围着煤油灯写作业，最小的那个才到桌子高，手里还啃着半块凉红薯，红薯皮掉在地上也没在意。
“进来吧，外面冷。”张主任掀开褪色的门帘，露出身后黢黑的灶台。他的妻子正埋头纳鞋底，针脚细密，见了生人只是腼腆地笑了笑，露出缺了颗门牙的牙床，显得格外亲切。灶台上的药罐咕嘟作响，升腾的热气里飘着和他手里一样的药香，原来张主任也在熬药。
“你这病得好好养，每天这个时辰来我家喝药。”张主任用粗瓷碗舀出药汁，褐色的液体在灯光下泛着光泽，还飘着几片药渣。邓鑫元望着碗底，突然想起上周六下午，他在山路上看见张主任挑着满满两箩筐红薯，身后跟着几个蹦蹦跳跳的女儿，步子迈得又快又稳——原来主任家里也不宽裕，却还要分药给他喝。
“快喝，凉了就苦了。”张主任催他。邓鑫元端起碗，辛辣的药汁滑过喉咙，苦得他皱紧了眉头，可心里却暖暖的。
喝到第三付药时，邓鑫元撞见张主任在月光下扫操场。大扫把划过水泥地，发出沙沙的声响，像春蚕在啃食桑叶。夜已经深了，教室里的灯都灭了，只有主任的身影在月光下移动。邓鑫元想上前帮忙，却被主任摆手制止：“快去歇着，你病刚好，别累着，耽误了学习可咋整？”月光落在主任鬓角的白发上，泛着淡淡的银光，格外刺眼。
最后一付药喝完那天，张主任的小女儿捧着个烤红薯跑过来，小手冻得通红，指甲缝里还嵌着泥土：“哥哥，娘说这个甜，给你吃。”邓鑫元接过红薯，温热的触感从指尖传到心里。他咬了一口，甜丝丝的味道在舌尖散开，混着嘴里残留的药苦味，竟生出种奇异的暖意。
他望着张主任一家忙碌的身影，突然明白——这世上的温暖，从来不是凭空来的，是有人愿意把自己的光，分给需要的人。而他能做的，就是好好治病，好好读书，将来也成为那个能发光的人。