时间过得很快，期末考马上就要到了，付少宇来到了图书馆复习，图书馆的白炽灯亮得有些刺眼，空气中弥漫着旧书页和咖啡混合的味道。考试周的压力像一张无形的网，笼罩着每个埋头苦读的学生。付少宇面前摊着厚厚的《高级英语语法》，眉头拧成了疙瘩——那些弯弯绕绕的时态变化，比让他跑一万米还费劲。
“这里错了。”一只纤细的手伸过来，指尖轻轻点在他笔记本的错误处，“虚拟语气的倒装，省略if的时候，were要提前。”
付少宇抬头，看到李玲站在桌旁，手里抱着几本日语习题册，脸上带着浅浅的笑意。“你也来复习？”
“嗯，刚做完一套模拟题。”李玲在他对面坐下，目光落在他皱巴巴的语法书上，“看来你也被这玩意儿难住了？”
付少宇苦笑：“何止难住，简直想把书吃了。”
李玲被他逗笑了，从包里拿出自己的笔记本：“我整理了一些语法口诀，你看看能不能用上。”
她的字迹娟秀工整，每个知识点旁边都画着小小的示意图，比如把过去完成时比作“站在昨天看前天”，形象又好记。付少宇看着那些可爱的笔记，心里的焦虑消散了不少。
“谢了。”
“不客气。”李玲低下头，翻开自己的习题册，却没立刻动笔，眼角的余光总是不自觉地瞟向他。
两人并肩坐了两个多小时，偶尔低声讨论题目，更多时候是安静地刷题。图书馆的钟敲了十下时，付少宇合上书本，揉了揉发酸的眼睛：“出去走走吧，换换脑子。”
“好。”李玲立刻合上习题册，像是等这句话等了很久。
夜晚的操场褪去了白日的燥热，晚风带着青草的气息扑面而来。路灯在跑道上投下长长的光晕，零星有几个夜跑的学生擦肩而过，脚步声在寂静中显得格外清晰。
两人沿着跑道慢慢走着，谁都没说话。付少宇踢着脚下的小石子，心里还在琢磨刚才没弄懂的阅读理解；李玲则攥着衣角，心跳得像揣了只兔子。
走到操场边缘的小树林旁时，李玲突然停下脚步，深吸一口气，像是下定了巨大的决心。“付少宇，我有话想跟你说。”
付少宇转过身，看到她的脸在月光下显得格外认真，心里莫名一紧。“什么事？”
“我……”李玲的脸颊泛起红晕，声音细若蚊蚋，却异常清晰，“我喜欢你。从你在操场穿着护卫队制服站在国旗下的样子，我就开始喜欢了。”
付少宇愣住了，仿佛被施了定身咒。晚风吹过树林，叶子沙沙作响，像是在为这突如其来的告白伴奏。他看着李玲紧张得发亮的眼睛，看着她攥得发白的指尖，心里像被什么东西堵住了，又酸又涩。
他不是傻子，李玲的心意，他或多或少能感觉到。她会在他训练后递上温水，会在他受伤时偷偷抹眼泪，会把整理好的笔记毫无保留地给他……这些细微的温柔，他都记在心里。
可他不能。
他的身世像一团迷雾，系统的存在更是不能说的秘密，甚至连自己明天会遇到什么都不知道。他就像行走在钢丝上的人，脚下是万丈深渊，怎么能拉着别人一起冒险？
“李玲，”付少宇的声音有些沙哑，他避开她的目光，看向远处的国旗杆，“对不起，我……”
李玲的眼神黯淡下去，手指微微颤抖，却还是强撑着笑了笑：“没关系，我就是想告诉你……”
“不是没关系。”付少宇打断她，转过头，目光里带着歉意和挣扎，“我知道你很好，真的。但我现在的情况……很复杂，我不能给你任何承诺。”
他没有说“我不喜欢你”，也没有说“我们不可能”，只是陈述一个无奈的事实。他想起系统偶尔弹出的“潜在威胁”提示，想起王老师欲言又止的样子，——他的世界里藏着太多危险，他不敢让她靠近。
李玲怔怔地看着他，眼里的失落渐渐被理解取代。她知道他身上有秘密，从他能一拳打断树干，到王老师对他异常的关注，都透着不寻常。但她没想到，这些秘密会成为他们之间的阻碍。
“你的意思是……给你一点时间，对吗？”李玲小心翼翼地问，眼里还带着一丝期待。
付少宇沉默了几秒，点了点头：“嗯。让事情顺其自然吧，好吗？我需要一点时间想清楚。”他不想欺骗她，也不想直接拒绝，只能用最坦诚的方式回应。
听到这句话，李玲突然笑了，眼里的光芒重新亮了起来，比月光还要耀眼。“好，我等你。”她的声音轻快了许多，“多久都没关系，只要你愿意想。”
她没有追问他的秘密，也没有纠缠着要答案，只是单纯地接受了这个“等待”的约定。在她看来，没有被直接拒绝，就是最好的消息。
付少宇看着她释然的笑容，心里的愧疚更深了。“对不起。”
“不许说对不起。”李玲踮起脚尖，轻轻拍了拍他的肩膀，像他平时鼓励队员那样，“快去复习吧，不然语法又要挂科了。”
付少宇被她逗笑了，心里的沉重消散了些。“你也早点回去休息。”
“嗯。”
两人转身往操场外走，脚步比来时轻快了许多。月光穿过树林，在地上洒下斑驳的光影，像撒了一地碎银。
走到岔路口时，李玲停下脚步，挥了挥手：“晚安。”
“晚安。”
看着她跑向女生宿舍的背影，付少宇站在原地，久久没有动弹。晚风吹起他的衣角，心里五味杂陈。他知道自己让她等，或许是一种不负责任，但他此刻能做的，只有这么多。
系统面板在此时悄然亮起，没有任务提示，只有一行淡淡的字：
【情感波动检测：愧疚（30%），暖意（40%），迷茫（30%）】
付少宇关掉面板，抬头看向夜空。月亮被云层遮住了一半，像他此刻纠结的心情。他不知道未来会怎样，不知道这份“顺其自然”会走向何方，但至少此刻，他没有办法欺骗自己，也没有办法欺骗那个在月光下勇敢告白的女孩。
或许，顺其自然，就是最好的选择。
他转身往男生宿舍走去，脚步坚定了些。不管怎样，先把考试应付过去再说——总不能让自己的成绩单，比面对告白时的态度还要狼狈。