正午的阳光把操场晒得发白，付少宇叼着根狗尾巴草，四仰八叉地躺在树荫下，草帽盖着脸，看似在打盹，手指却无意识地摩挲着草叶——他在琢磨下午该给这群孩子上点什么“料”。
食堂的方向传来碗筷碰撞的轻响，少年们三三两两地往宿舍走，脚步轻快了不少，显然是午饭吃得还算舒心。肖雅正和两个女生说着什么，嘴角带着浅浅的笑意，大概是在聊早上那部电影里的情节。
就在这时，一阵馊味顺着风飘了过来。
付少宇猛地掀开草帽，视线精准地落在操场边缘——炊事班的李师傅正费力地抬着一桶泔水，里面混着没啃干净的馒头、剩下的半盘青菜，甚至还有完整的煮鸡蛋，油腻的汤水晃荡着，散发出难闻的气味。
“李师傅，等等！”付少宇腾地坐起来，语气里听不出情绪，却带着一股让人不敢违抗的压迫感。
李师傅愣了一下，停下脚步：“付教官，咋了？”
付少宇没回话，转头冲旁边的王猛抬了抬下巴：“吹哨，集合。”
“嘀——嘀——嘀——”
急促的哨声划破午后的宁静，刚走到宿舍门口的少年们浑身一僵，条件反射般地往操场跑。虽然不知道发生了什么，但这几天的经历让他们明白，这哨声一响，准没好事。
不过几分钟，队伍就站得整整齐齐，只是每个人脸上都带着倦意和疑惑。
付少宇站起身，拍了拍身上的草屑，慢悠悠地走到泔水桶旁，目光扫过那桶里的剩菜剩饭，眉头一点点拧紧。他没发火，只是转头看向队列，声音平静得可怕：“知道这桶里是什么吗？”
没人回答，只有此起彼伏的呼吸声。
“是你们刚才没吃完的午饭。”付少宇的声音不高，却像重锤敲在每个人心上，“馒头啃了一半就扔，鸡蛋扒了皮没吃两口，青菜嫌没味道……我倒想问问，你们家里是有矿，还是觉得粮食多到可以这么糟践？”
赵小天的脸瞬间红了——他刚才确实剩了半个馒头，觉得太干咽不下去。
肖雅也低下了头，她盘子里的鸡蛋没吃完，因为蛋白不是她喜欢的口感。
“李师傅，”付少宇转头，语气依旧平静，“把这桶东西倒在地上。”
“啊？”李师傅懵了，“付教官，这……”
“倒。”
一个字，带着不容置疑的威严。李师傅不敢再劝，咬咬牙，将泔水桶倾斜，馊臭的剩菜剩饭“哗啦”一声倒在干净的水泥地上，油腻的汤水漫开，混着米粒和菜叶，触目惊心。
队列里响起一阵压抑的抽气声，有人下意识地往后退了一步，捂住了鼻子。
付少宇的目光像刀子一样扫过众人：“都看清楚了？这就是你们嫌不好吃、不愿意吃完的东西。”
他顿了顿，声音陡然提高：“现在，所有人，趴下。”
少年们愣住了，难以置信地看着他。
“我让你们趴下！”付少宇的声音里终于带上了火气，“用嘴，把地上的东西全吃干净！一粒米，一片菜叶，都不准剩！我就在这儿看着，谁要是敢剩下一点，今天晚上就别想睡觉！”
“付少宇你疯了！”赵小天第一个喊出来，脸色惨白，“那是泔水！是垃圾！”
“垃圾？”付少宇冷笑，指着地上的剩馒头，“你们知道这半个馒头，在边境哨所意味着什么吗？冬天大雪封山，战士们一天可能就只有一个馒头，掰开来分着吃，连碎屑都要舔干净！”
他又指向那个完整的鸡蛋：“知道抗洪救灾的时候，战士们啃的是什么吗？是泡得发胀的方便面，是冻得硬邦邦的面包！一个鸡蛋，能让他们激动半天！”
“你们坐在窗明几净的食堂里，有热饭热菜，却把粮食当垃圾扔！”付少宇的声音因为愤怒而微微颤抖，“你们的父辈在外面保家卫国，省吃俭用，你们倒好，在这儿糟蹋粮食！你们配当他们的孩子吗？”
他的话像鞭子一样抽在每个人脸上，火辣辣地疼。少年们看着地上那滩散发着馊味的剩菜，又想起早上电影里战士们啃压缩饼干的画面，心里像被什么东西堵住了，难受得喘不过气。
“我数三个数，”付少宇盯着他们，眼神里没有丝毫退让，“一——”
没人动。
“二——”
赵小天的拳头攥得死紧，指甲嵌进掌心，血珠渗了出来。
“三！”
“我吃！”
赵小天猛地往前一步，“扑通”一声趴在地上。他闭着眼，忍着胃里的翻腾，伸出舌头，舔向离他最近的一粒米饭。馊味瞬间充斥了口腔，他恶心得差点吐出来，却硬是咽了下去，眼泪混合着屈辱，无声地滑落。
有了第一个，就有第二个。
肖雅咬着牙，也趴了下去。她的嘴唇碰到油腻的菜叶时，胃里一阵痉挛，却想起母亲说过，她小时候在部队大院，粮食都是按人头分的，掉在地上的米粒都要捡起来吃掉。
戴眼镜的少年、高个子男生、小个子女生……一个接一个，少年们趴在地上，忍着恶心和屈辱，一点点舔食着地上的剩菜剩饭。没人说话，只有压抑的呜咽和吞咽声，在寂静的操场上回荡。
付少宇站在一旁，看着他们，眼眶也有些发热。他知道这很极端，甚至近乎残忍，但他必须让他们明白——有些东西，不能糟蹋；有些福气，不是凭空来的。
王猛和张强站在后面，看着这一幕，心里五味杂陈。他们想起自己在新兵连的时候，也曾因为浪费粮食被罚过，当时觉得委屈，现在才明白，那是教他们懂得珍惜。
当最后一粒米被舔干净，地上只剩下湿漉漉的痕迹时，少年们趴在地上，浑身都在发抖，有人忍不住干呕起来，却什么也吐不出来。
付少宇走到他们面前，声音恢复了平静，却带着一种前所未有的沉重：“起来吧。”
少年们挣扎着站起来，一个个脸色惨白，嘴唇上还沾着污渍，眼神却异常清明。
“记住今天的味道。”付少宇的目光扫过每个人，“记住粮食的味道，记住浪费的代价，记住你们的父辈，是在怎样的条件下，给你们挣来了现在的生活。”
他转身往营房走，留下一句话，随风飘进每个人的耳朵里：
“下午休息，好好想想。想不明白的，明天继续。”