课间休息的铃声像投入湖面的石子，打破了大礼堂的寂静。入党积极分子们起身活动，走廊里响起细碎的交谈声，却没人敢大声喧哗——国旗护卫队队员们依旧在过道里肃立，眼神像训练时的岗哨，无声地维持着秩序。
付少宇站在后台，手里捏着那张写满批注的领学稿，指尖微微发颤。刚才王丽老师上课的样子还在眼前：从容、笃定，每句话都带着穿透人心的力量。他深吸一口气，用袖口擦了擦手心的汗，想起寒假里看的那些党史资料，想起网格员李姐说的“做人得实在”，心里渐渐踏实下来。
“别紧张，就当是在队里讲话。”范丽走过来，递给他一瓶温水，“你准备得那么充分，肯定没问题。”
付少宇点点头，拧开瓶盖喝了一口。温水滑过喉咙，带着淡淡的暖意，像队员们无声的支持。
休息结束的铃声响起时，他看着学生们陆续回到座位，坐得比下午更直了些。有人偷偷抬头看他，眼神里带着好奇——这个能拔河、会推拿、还懂日语的国旗护卫队队长，讲起“实事求是”会是什么样子？
王丽老师走到他身边，拍了拍他的肩膀：“去吧，用你自己的方式讲。我相信你。”
付少宇整理了一下衣领，迈步走上讲台。聚光灯落在他身上，把作训服的肩章照得发亮。他站在话筒前，没有立刻开口，而是先对着台下鞠了一躬，动作标准得像在升旗仪式上。
“下午好，”他的声音透过音响传出，带着训练过的沉稳，“接下来由我领学‘实事求是’这一主题。”
他拿起粉笔，在黑板上写下四个大字——实事求是。笔锋刚劲，像他踢正步时的脚印，每个笔画都落得扎实。
“‘实事求是’出自《汉书·景十三王传》，原文是‘修学好古，实事求是’。”付少宇转身面对台下，眼神扫过每张年轻的脸，“这四个字，说的是治学要严谨，做人要实在。放到今天，就是让我们从实际出发，不说空话，不做虚功。”这时候付少宇感觉自己说的太假，太空，于是他放下了手里的稿件。
他没有念稿，而是说起了自己的经历：“寒假我体验过社区网格员的工作，有户人家因为漏水吵架，吵了三天没结果。后来我跟着李姐去调解，没说什么大道理，就是量了漏水点，查了责任方，该修的修，该赔的赔，问题很快就解决了。这就是实事求是——别扯远的，就解决眼前的事。”
台下有人轻轻点头，眼神里多了几分认同。
付少宇继续说：“我们国旗护卫队训练，有个规矩：踢正步时，步幅必须是七十五厘米，多一厘米少一厘米都不行。为什么？因为这是从无数次实践里总结出的标准，符合人体工学，能让队列最整齐。这也是实事求是——尊重规律，不想当然。”
他走到讲台边缘，语气里多了几分恳切：“我知道，大家都是入党积极分子，心里都揣着对党的信任。但这份信任，不该是空的。就像今天的党课，我们严格纪律，不是为了为难谁，是想让大家能真正听进去、学进去。这，也是实事求是。”
说到这里，他突然抛出一个问题：“在座的有谁参加过寒假社会实践？能不能说说，你们眼里的‘实事求是’是什么？”
台下沉默了几秒，一个戴眼镜的男生站起来：“我去支教时，发现山里的孩子更需要课外书，不是课本。所以我们没按计划讲习题，而是给他们读故事，教他们画画。这算实事求是吗？”
“算！”付少宇肯定地说，“因为你从实际出发，调整了方法。”
一个女生接着说：“我在社区做调研，发现老人们不是缺物资，是缺陪伴。所以我们没送米面油，而是每周去陪他们聊天、读报。”
“这也是！”付少宇的声音里带着笑意，“实事求是，就是知道对方真正需要什么，然后去做什么。”
互动像投入滚水的茶叶，让整个课堂活了起来。付少宇不再看稿，想起什么就说什么：讲拔河时如何根据对手的力气调整战术，讲考试时为什么拒绝答案，讲给王丽老师推拿时如何找准穴位……每个例子都带着烟火气，却又精准地扣着“实事求是”的主题。
他甚至说起了自己的不足：“我英语不好，这是事实。但我不会假装懂，而是会请教同学，慢慢学。这也是实事求是——承认不足，才能进步。”
台下响起善意的笑声，气氛变得轻松又热烈。王丽老师坐在后排，看着讲台上那个侃侃而谈的男生，眼里闪过欣慰的光。她没看错，这孩子身上的“实在”，比任何华丽的辞藻都有力量。
不知不觉，规定的领学时间快到了。付少宇拿起粉笔，在“实事求是”下面画了一条横线：“最后，我想送给大家一句话，也是我训练时记在心里的——抬头看天，低头走路。心里有方向，脚下才踏实。”
他放下粉笔，再次鞠躬：“我的领学结束，谢谢大家。”
掌声像潮水般涌来，比下午任何时候都响亮。有人站起来鼓掌，有人用力挥动着手里的笔记本，连国旗护卫队的队员们也忍不住跟着拍手，眼神里满是与有荣焉的骄傲。
付少宇走下讲台时，腿还有点麻，心里却像被阳光填满了。王丽老师迎上来，眼里的惊讶还没褪去：“讲得真好！比我预想的好太多了！”她顿了顿，语气里带着感慨，“你用自己的故事讲透了大道理，这才是最好的领学。”
系统面板在此时亮起：
【“党课领学”任务完美完成！获得“理论宣讲”技能（初级），全校师生好感度+30，解锁“初心”特质——强化所有与信念相关的行动效果】
离开大礼堂时，暮色已经漫过窗棂。付少宇走在队伍最前面，听着身后队员们兴奋的交谈声，突然觉得“实事求是”这四个字，不再是书本上的概念，而是变成了能摸到的温度——是网格员记在本上的家长里短，是推拿师按在穴位上的力道，是讲台上那些发自肺腑的话，是每个普通人在自己位置上，认真生活的样子。
范莉走在他身边，看着天边的晚霞，轻声说：“你今天站在讲台上的样子，特别像回事。”
付少宇笑了笑，没说话。他知道，这不是因为他有多优秀，是因为他讲的都是真心话，做的都是实在事。就像老爷爷说的，太极的最高境界是“返璞归真”，做人做事，终究还是要回到“实在”二字。