“哇......这是Gd前辈的帽子？真的假的？怎么会在你手里？”
林宰贤的队友盯着他手里的帽子，眼神里混杂着艳羡和怀疑，但更多的是贪婪。
“刚才......安代表送的，”林宰贤犹豫了几秒后如实相告。他清楚，如果自己不说实话，最后这帽子就又会被人夺走，扯着“安代表”的虎皮，至少他们会有些顾忌。
因为这顶帽子承载的不仅是Gd的风格，更是安代表无声却有力的照拂。
这份善意或许只是对一名粉丝的关怀，又或许，是念在与top前辈那点微薄的情分上。
但无论原因是什么，这份善意已成了照进他逼仄世界的一束光。而有些光，一旦见过，就再也不能忍受失去。
“呵......”队长朴贤俊轻笑一声，“没想到她还挺大度，咱们星芒都快把她得罪死了，她居然还送你东西。”
说着他伸手一把将帽子抢了过去，戴在头上对着镜子照了照，“送给我好了，反正你戴也是浪费！”
林宰贤垂在身侧的拳头悄然握紧，喉结滚动，“不能给你。”
“嗯？”朴贤俊像是没听清一般，挑眉又问了一遍：“你刚说什么？”
以往林宰贤都是逆来顺受，这忽然的拒绝倒是让他有些意外。
“我说，不能给你，”林宰贤的声音没了刚才的紧张，带着些决绝：“不能让给你！”
“哈......哈哈哈哈哈......”朴贤俊像是听到了什么天大的笑话，忽然爆发出一阵刺耳的大笑。
等他笑够了，才慢条斯理地擦掉眼角的泪花，猛地一巴掌甩在林宰贤脸上：“你脑子不清醒？让你主动送我是给你留面子，还真把自己当回事了？”
他捏着帽檐在手里轻佻地晃了晃，“西八，我就算明抢，你又能怎样？”
话音未落，觉得折了面子的朴贤俊仍不解气，反手又是一记耳光抽了过去。
“呀！”一旁的李承浩皱眉轻斥，上前仔细查看林宰贤有些红肿的脸颊，没好气地白了朴贤俊一眼，“打出伤怎么办？被记者拍到就麻烦了。”
他转身拍了拍林宰贤的肩膀，语气淡漠：“你今天怎么回事？非惹人不痛快......给他就完了，反正你也留不住。”
林宰贤垂着头，指尖深深掐进掌心。火辣辣的痛感从脸颊蔓延到心底。
他忽然抬头，直视朴贤俊的眼睛：“这顶帽子，是安代表亲手交给我的。”
声音不大，却让整个休息室骤然安静。
这一次，他不想再忍了。
曾几何时，所有人都说他\"未来可期\"。安敏赫甚至信誓旦旦地承诺，要将他打造成下一个\"G-dragon\"。他虽明白这话里有水分，却仍怀着一腔热忱，渴望追随偶像的脚步，成为那样光芒万丈的人。
就这样，他一头扎进星芒，签下七年的长约。可首张专辑的策划方向却让他羞愤且抗拒。他试图用自己的方式反抗，结果经纪人只是冷笑着翻开合同，指了指上面的天价解约金。
那一刻他才惊觉，自己踏入这个圈子的第一步，就已背负上足以压垮脊梁的债务。那笔天文数字的违约金，就算把他拆碎了卖，也凑不出一个零头。
从那以后，公司对他的打压如潮水一般，一波接一波，从不间断。
他们是五人组合，可舞台上永远只有四支麦克风会亮。他是被静音的那一个，是站在光鲜群像里的影子。
妆造永远是五人中最潦草的，拍照时永远被安排在最边缘的角落，像是被生硬地塞进画框的附属品。
就连第二张专辑的主打歌，分给他的部分也仅有七秒，短得如同一声来不及被听见的叹息。
起初，他以为这一切源于他对组合抄袭bIGbANG的直言不讳，是公司给他的惩罚。他甚至还抱着一丝天真，以为忍过一时，便能等来云开月明。
直到后来，他得知了那个轻飘飘却足以碾碎他全部尊严的词：防爆。
原来，从始至终，他不是因为做错了什么而被惩罚，而是因为做得太好，太耀眼，才必须被按进尘埃里。
那一刻，荒谬感扑面而来，他站在练习室的镜子前，不知道该哭，还是该笑。
如果早知道这是原罪，他是否会在初舞台上，就学着队友的样子——唱歌半开麦，跳舞收着力，面对镜头永远露出羞怯而驯服的笑？
最初，不是没有过微弱的声援。队友也曾为他抱过不平，说过几句公道话。
可时间是最残忍的磨盘，它将不公磨成了常态，将“防爆”默许成了“霸凌”。
他从被忽视，变成了被轻视，最后，几乎成了团队里一个透明的、可以随意对待的存在。
他不是没有反抗过。他争过，辩过，甚至用尽全力去证明过。可当所有的挣扎都像拳头砸进棉花，换不来任何回响，他只能学会对自己说：“算了，接受吧。”
他将那个不甘、炽热的自己亲手埋葬，换上一副麻木的躯壳，在日复一日的边缘化中，变得沉寂。
直到今天。
那一顶独属于自己偶像的帽子被转赠给了他，这一份无声的照拂，让镜头罕见的一次次对着他，让制作组临时递来了一支不属于他的、可以发出声音的话筒。
冰凉的金属触感握在掌心，却烫得他心脏一缩。
那支麦克风，像一把钥匙，猛地撬开了他被尘封已久的世界。一束光，毫无征兆地照了进来。
他沉寂已久的心，就在这片混乱与喧闹中，“咚”地一声，如同沉雷，重重地、滚烫地，再一次跳动起来。
他一把夺过那顶帽子，指节因用力而泛出青白，声音像是从齿缝间碾碎后挤出来：
“想要？去问安代表要！”
“安代表”三个字如同冰水泼面，让暴怒中的朴俊贤猛地清醒。
一直冷眼旁观的中年男人适时上前，温热的手掌按住朴俊贤紧绷的手臂，声音里带着恰到好处的劝慰：
“俊贤啊，帽子确实是安代表亲自给的，我亲眼所见。”
他微微倾身，压低的嗓音里藏着不易察觉的提醒，“为了一顶帽子，得罪不该得罪的人......不值得。”
见朴俊贤眼底的怒火仍未熄灭，他话锋轻轻一转，带着几分意味深长：
“更何况，这帽子......可是个麻烦呢。”