陈主任的电话像一颗投入死水潭的石子，在向暖心里漾开混乱的涟漪。真相带来的不是解脱，而是更深的茫然和一种被排除在外的无力感。
她盯着那张集训申请表，笔尖在指尖转了一圈又一圈，最终还是没有落下名字。
当晚，她失眠了。脑子里反复回放着咖啡馆里沈时韫沉默回避的样子，还有陈主任那句“他习惯了自己扛”。愤怒渐渐被一种细密的疼痛取代——为他那种近乎固执的孤独，也为他们之间这道骤然出现的鸿沟。
第二天是周六，不用训练。向暖顶着两个黑眼圈，鬼使神差地又来到了那家咖啡馆，坐在了上次同样的位置。点了一杯同样的黑咖啡，却一口也喝不下。
她不知道自己来这里干什么。等他？还是仅仅为了在这个充满失败记忆的地方，理清自己混乱的思绪？
阳光透过玻璃窗，将桌面切割成明暗两半。就在她盯着咖啡出神时，对面的椅子被轻轻拉开了。
向暖猛地抬头。
沈时韫站在那里。他穿着简单的灰色毛衣，外面套着黑色夹克，看起来比前几天更清瘦了些，眼下带着淡淡的阴影。他就那样站着，沉默地看着她，眼神复杂，里面翻涌着歉意、疲惫，还有一丝她看不懂的……挣扎。
两人隔着一张桌子，无声地对峙着。空气仿佛凝固了。
最终还是向暖先开了口，声音干涩：“沈医生，好巧。” 语气疏离得像在称呼一个陌生人。
沈时韫的喉结滚动了一下，在她对面坐下。“不巧。”他声音低沉，“我问了晓晓你可能在的地方。”
向暖的心像是被什么东西轻轻撞了一下，但脸上依旧没什么表情：“哦。有事？”
沈时韫看着她冷淡的样子，放在桌下的手微微收紧。他沉默了几秒，似乎在组织语言，最终却只是吐出一句：“对不起。”
这句道歉来得太迟，也太苍白。向暖扯了扯嘴角：“为了什么道歉？为了和苏医生一起去探望你母亲没告诉我？还是为了那句‘不方便说’？”
她直接挑明了，目光锐利地看着他。
沈时韫的瞳孔缩了一下，显然没料到她已经知道了。他垂下眼眸，避开她的视线，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。“都有。”他声音更低了，“我母亲的事……比较复杂。我不想让你卷进来。”
“不想让我卷进来？”向暖几乎要气笑了，“沈时韫，在你眼里，我到底是什么？一个只能共享快乐，不能分担风雨的……外人？”
“不是！”沈时韫猛地抬头，眼底闪过一丝急切，但很快又被一种更深沉的无奈覆盖，“我只是……习惯了自己处理。”
“习惯了自己处理……”向暖重复着这句话，心里那片被棉花堵着的地方越来越沉，“所以遇到事情，你的第一反应就是把我推开？用一句‘不方便说’把我隔绝在你的世界之外？”
她看着他，眼圈不受控制地红了，却倔强地没有让眼泪掉下来：“沈时韫，我要的从来不是你必须事事向我汇报。我要的，只是在你需要的时候，能想到我，哪怕只是告诉我一声‘有点麻烦，但我能处理’，而不是让我像个傻子一样胡乱猜忌，最后还要从别人那里知道真相！”
这是她第一次如此直白地表达自己的委屈和诉求。声音不大，却带着沉重的力量。
沈时韫彻底沉默了。他看着她通红的眼眶和强忍泪水的样子，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他张了张嘴，想解释，想告诉她不是那样的，可那些关于家庭、关于母亲、关于他长久以来形成的壁垒，太过沉重和复杂，一时竟不知从何说起。
他放在桌上的手，几不可查地颤抖了一下，最终也只是紧紧握成了拳。
“我……不知道该怎么……”他艰难地开口，声音沙哑得厉害，“给我一点时间。”
又是时间。
向暖看着他那副仿佛背负着整个世界的沉重模样，心里那点最后的期待，也慢慢冷却了。她忽然觉得无比疲惫。
她站起身，拿起自己的包，看着依旧低着头的沈时韫，轻声说道：
“沈时韫，喜欢一个人，是想和他分享所有的喜怒哀乐，是哪怕帮不上忙，也想陪在他身边。而不是被他以‘为你好’的名义，一次次推开。”
“你需要时间？好。”她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，“我也需要时间，想一想……我们到底合不合适。”
说完，她不再停留，转身离开了咖啡馆。这一次，她的脚步很稳，没有跑。
沈时韫独自坐在原地，看着她决绝的背影消失在门口，阳光照在他身上，却感觉不到一丝暖意。桌上那杯她没动过的黑咖啡，早已凉透，映出他此刻苍白而狼狈的倒影。
他缓缓抬起手，捂住了脸。指缝间，溢出了一声压抑到极致的、沉重的叹息。
裂痕已然出现。
而修补，需要双方的努力。
此刻的他，似乎还没有找到那把正确的钥匙。
窗外，人来人往。
咖啡馆里流淌着轻柔的音乐，却无法驱散这一隅的冰冷与沉寂。
一场无声的对峙，以两败俱伤告终。