沈母离开后，公寓里陷入了短暂的沉寂。向暖捧着那杯温水，指尖的温度逐渐驱散了心底的寒意，但沈母那些看似平和却字字千斤的话语，依旧在她脑海里盘旋。
沈时韫在她身边坐下，没有急于安慰，只是安静地陪着她。他知道，有些心结需要她自己消化。
“沈时韫，”向暖忽然开口，声音还带着一点沙哑，眼神却已经重新变得清亮而坚定，“我不会放弃的。”
沈时韫侧目看她。
向暖转过头，迎上他的目光，语气是军人特有的执拗：“阿姨觉得我是‘警报’，是‘不确定因素’。那我就证明给她看，我能成为你最稳定的‘大后方’，是你的‘同盟军’，而不是需要你分心保护的‘弱点’。”
她眼神灼灼，像两颗被擦亮的黑曜石，里面燃烧着不服输的火焰。这份在压力下反而被激发的斗志，让沈时韫冰封的心湖仿佛被投入一颗暖石，漾开圈圈涟漪。
“嗯。”他应了一声，伸手，轻轻将她额前一缕有些凌乱的短发别到耳后，动作自然而轻柔，“你做你自己就好。”
他的信任，永远是她最坚实的后盾。
接下来的几天，沈母住在酒店，没有再主动联系。沈时韫照常医院、学校两头跑，向暖也全心投入到一个新的战术想定设计中，仿佛那场不欢而散的会面从未发生。
但改变，往往发生在看不见的地方。
这天，沈时韫受邀在国防大学做一场关于“极端环境下的神经功能保护”的专题讲座。报告厅里座无虚席，除了相关专业的师生，还有不少来自部队医院的医护人员。
沈时韫站在讲台上，严谨清晰地阐述着最新的研究成果。当他讲到高原缺氧环境下，某些药物对神经元保护作用的临床数据时，目光无意间扫过台下，却意外地在后排角落，看到了一个熟悉的身影。
是他的母亲。
她穿着素雅的套装，安静地坐在那里，神情专注地看着投影屏幕，仿佛只是一位普通的、对学术感兴趣的听众。
沈时韫的演讲没有丝毫停顿，依旧流畅平稳，但心底却微微一动。母亲会来听他的专业讲座，这本身就是一个意想不到的信号。
讲座结束，掌声雷动。沈时韫在解答完几个提问后，走下讲台，径直走向后排。
“妈，您怎么来了？”他语气平静，听不出太多情绪。
沈母站起身，整理了一下衣角，目光依旧带着审视，却少了几分之前的疏离：“正好有空，过来听听。”她顿了顿，看向讲台的方向，“讲得不错，逻辑很清楚，数据也很扎实。”
这是她第一次，在他面前，正面肯定他的专业工作。
“谢谢。”沈时韫微微颔首。
两人一起走出报告厅。外面阳光正好，洒在校园的林荫道上。
“你父亲当年，”沈母忽然开口，声音里带着一丝遥远的回忆，“也总是这样，一讲起他的专业，眼睛就会发光。”她停下脚步，看向沈时韫，“你刚才在台上的样子，很像他。”
沈时韫沉默着。父亲，始终是他们之间一个复杂而沉重的话题。
“我以前总觉得，他太固执，太理想主义，为了那些看不见摸不着的信念，连命都可以不要。”沈母的声音很轻，像是在自言自语，又像是在对沈时韫说，“我害怕……你会走上他的老路。”
沈时韫看着母亲眼角细微的皱纹，第一次如此清晰地感受到，她那冷静外表下，深藏了二十多年的担忧与恐惧。
“妈，”他开口，声音低沉却清晰，“我和爸不一样。我有我想要守护的具体的人和生活。但我和他又一样，”他目光坚定，“我们都认为，有些东西，值得坚持和守护。”
沈母看着他，久久没有说话。
这时，一阵略显急促却沉稳的脚步声从旁边传来。两人转头，看见向暖正小跑过来，手里还拿着一个文件夹。她显然是从教研楼直接过来的，额头上带着细密的汗珠，眼神明亮。
“沈医生！哦，阿姨您也在。”向暖看到沈母，立刻停下脚步，站直身体，礼貌地问候，气息还有些微喘。
“有事？”沈时韫问。
“周主任让我把这个给您！”向暖将文件夹递过来，语速略快但条理清晰，“是关于将您上次提供的医学参数，正式嵌入下一代战术模拟系统基础数据库的申请草案，需要您这个顾问签个字确认一下。那边催得比较急。”
沈时韫接过文件夹，快速浏览了一下关键条款，便从西装内袋掏出笔，签下了名字。整个过程流畅而默契。
向暖接过签好字的文件，松了口气，脸上露出一个灿烂的笑容：“太好了！谢谢沈医生！那我先回去了，周主任还等着！”她朝沈母再次点头致意，然后转身，迈着军人特有的利落步伐，很快消失在林荫道的尽头。
她从头到尾，没有一丝忸怩，没有刻意表现，只是专注高效地完成自己的工作，那份蓬勃的朝气和对自身领域的投入，自然而然地流露出来。
沈母一直静静地看着向暖离开的方向，目光深远。
“她很忙？”过了一会儿，沈母忽然问。
“嗯。”沈时韫收起笔，“她负责的项目很重要，是未来军事训练改革的方向之一。”
“看着她，”沈母的声音很轻，带着一种复杂的情绪，“就像看到了年轻时候的我。当年我跟你父亲在一起，所有人也都觉得不合适。他是军人，我是医生，聚少离多，前途未卜……但我从来没后悔过。”
沈时韫猛地转头，看向母亲。这是她第一次，如此平静地谈起她和父亲的往事，甚至带着一丝……怀念？
沈母收回目光，看向儿子，脸上露出一丝极淡的、几乎看不出的笑意，却仿佛冰河解冻，春水初生。
“或许……是我太固执了。”她轻声说，像是叹息，又像是释然，“你父亲用他的一生守护了他的信念。你现在，找到了你想守护的人和生活。这很好。”
她没有明确说“同意”或“认可”，但这句“这很好”，却像一把钥匙，瞬间打开了横亘在母子之间多年的心锁。
阳光透过树叶的缝隙，洒在两人身上，温暖而明亮。