改造方案正式公布并得到绝大多数居民支持后，一种混合着离别愁绪与崭新期盼的特殊氛围，在社区里弥漫开来。家家户户都开始着手一件浩大而充满回忆的工程——打包搬家。
林心大家也不例外。虽然距离正式动迁还有一段时间，但提前整理势在必行。这个老屋里，堆积了太多岁月的痕迹，每一件旧物都可能牵扯出一段往事。
周末，天赐和念晴都回来了，连小玥玥也仿佛感受到大人们忙碌的气氛，兴奋地在收拾出来的空地上爬来爬去。整理工作从阁楼和储藏室开始。
“妈，这个旧缝纫机还要吗？”天赐从阁楼角落搬出那台老式的“蝴蝶牌”缝纫机，上面落满了灰。这是林心大当年在缝纫社工作时用的，后来自己接活、给天赐做衣服，都离不开它。
林心大用手轻轻拂去灰尘，露出斑驳的漆面，眼神有些恍惚，仿佛看到了年轻时伏在机前熬夜赶工的场景。她沉默了一会儿，摇摇头：“不要了，现在也没人用了，占地方。”语气里有一丝不易察觉的叹息。
念晴细心，察觉到了婆婆的情绪，轻声说：“妈，要不我们把机头留下来？当个纪念。机身太占地方就处理掉。”林心大看了看儿媳，点了点头。
在整理天赐以前的房间时，发现了一个铁皮盒子，里面装着他小学的奖状、中学的毕业照，还有几本泛黄的日记。天赐自己都忘了还有这些东西，饶有兴致地翻看起来，不时发出笑声：“妈你看，我小学三年级还得过学雷锋积极分子呢！”林心大凑过去看，也跟着笑起来，眼角泛起泪花。这些泛黄的纸片，记录着儿子成长的足迹，也记录着她独自抚养他的艰辛岁月。
最让人唏嘘的是整理尹父尹母的旧物。一些老照片、尹父留下的几本工作笔记、尹母年轻时的一对玉镯子……林心大拿着这些东西，久久不语。这些物件，承载着这个家庭太多的悲欢离合。她仔细地将照片和镯子收好，准备带往新家，其他的，则只能随着老屋一起，成为记忆。
打包的过程，更像是一次对过往时光的梳理和告别。 有舍弃，有珍藏，有欢笑，也有泪水。每一件被决定留下的物品，都像是被赋予了新的使命，将把老屋的故事带到新的空间里延续。
街坊邻里之间，也因为打包多了许多交流。
“林师傅，你家那个旧书架还要吗？不要的话给我呗，我放阳台种花。”
“张奶奶，这套旧茶具您拿去用吧，我们新家买新的了。”
“哎呀，翻出我闺女小时候的裙子，还跟新的一样，你家玥玥能穿不？”
这种物资的流转，带着浓浓的人情味，冲淡了离别的伤感。大家互相帮忙，年轻人帮老人打包重物，有车的帮忙运送要处理的旧家具，关系在共同的忙碌中反而更加紧密。
看着打包好的一个个纸箱，林心大心里反而渐渐踏实起来。旧物整理完毕，意味着与过去做了清晰的告别，可以更轻盈地走向未来。她已经开始和念晴在手机上看新小区的户型图，规划着新家的布局，哪里放尹母的床，哪里给玥玥做游戏区，哪里摆上她从老屋带过去的几盆花草……
打包的是物品，更是岁月。 当最后一个纸箱封好，贴上写有“新家”字样的标签时，林心大知道，一段旧时光正式封存，而一段崭新的、充满希望的生活，正等待着他们去开启。老屋的使命即将完成，但它所承载的爱与记忆，将随着这些被打包的“时光”，在新家里生根发芽，枝繁叶茂。