夜色渐深。
娄家二楼书房厚重的橡木门紧闭着，隔绝了外面的世界。书桌上那盏老式的绿罩台灯散着昏黄的光晕，将娄振华和娄谭氏的身影拉长，投射在满墙的书柜上，气氛凝重得如同凝固的琥珀。
那个小小的黄花梨音乐盒，此刻就放在灯光中心，像一件刚刚出土、带着无数秘密的地下冥器。娄振华已经不知道是第几次拿起它，又放下。他甚至还拿出书房里珍藏的、配着真皮套的德国蔡司十倍放大镜，对着音乐盒的每一个角落，每一寸木纹，每一个黄铜部件的连接处，进行了近乎显微镜级别的细致观察。
“雅丽，你看这里……”娄振华的声音嘶哑，透着一种深入骨髓的疲惫和困惑。他用放大镜指着木盒侧面那浑然一体的弧形拼接处，手指因为长时间的专注而微微发抖，“不是榫卯，不是胶合……这木头……它就像是……天然长成了一体！”他找不到任何语言来准确描述这种颠覆物理常识的感觉。
娄谭氏坐在旁边的丝绒扶手椅上，手里紧紧攥着一条绣花的帕子，指节捏得发白。她看着丈夫近乎魔怔般地反复研究而无果，心头的寒意越来越重。“振华，这盒子……它……它根本不像人间的东西。”她终于说出了那个压在心底、令人恐惧的念头，“那无缝的工艺……还有那声音……这世上真有这样的手艺吗？清朝造办处的老师傅怕也……”
“问题就在这里！”娄振华猛地放下放大镜，发出“啪”的一声轻响，在寂静的书房里格外刺耳。他双手撑在桌沿，指节用力按压着，仿佛要将那份无力感和困惑嵌入桌面。“黄花梨老料！顶级铜雕！无缝镶嵌！超越所有西洋八音盒的音质！这些东西，每一样都沾着‘不可能’三个字！它们怎么可能同时存在？又怎么可能落在……落在何家那孩子手里？！”
他猛地转过身，布满血丝的眼睛紧紧盯着妻子：“雅丽，你说实话，你真的相信，这是何雨柱那孩子…自己…‘做’的？”他艰难地吐出那个“做”字，语气里充满了荒谬.
“雅丽，你说实话，你真的相信，这是何雨柱那孩子…自己…‘做’的？”娄振华艰难地吐出那个“做”字，语气里荒谬感几乎要溢出来，撕裂书房的沉寂。
娄谭氏雅丽被他灼灼的目光逼视，攥着帕子的手又是一紧，指尖几乎要嵌进掌心。她张了张嘴，却发现自己喉咙发干，发不出任何声音。丈夫眼中的血丝和那份近乎崩溃的执拗，让她心尖上的寒意瞬间蔓延至四肢百骸。
“我……”她努力找回自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，“振华，我不知道……那孩子……”她的目光不由自主地落回那簇昏黄灯光聚焦的中心，“太邪门了！手艺？这哪里是手艺能说得通的？这……”她搜肠刮肚，想找一个更贴切的词，最终徒劳地摇头，“这邪性！”
“邪性？”娄振华重复着这个词，嘴角扯出一个疲惫而苦涩的弧度，“雅丽，我是学工科出身的，留洋那几年，见过最精密的仪器，研究过最前沿的机械原理。我相信物质，相信逻辑，相信一切都有迹可循！可这东西……”他猛地抓起那小小的黄花梨音乐盒，动作带着一种近乎粗暴的无助感，仿佛想用蛮力捏碎这不符合常理的存在，“它就在挑战这一切！挑战我的认知！”
他用手指狠狠刮过那侧面浑然一体的弧形拼接处，指尖感受到的只有黄花梨温润如玉却又无比坚硬的质感，以及那令人绝望的、找不到任何接缝或胶痕的平滑流畅。“你看！你摸！你告诉我，这是怎么做到的？！”他几乎是在低吼，声音在压抑的书房里撞出回响，“没有榫卯的凹槽，没有粘合的胶线，甚至……我用十倍放大镜都看不到木材纤维有丝毫被切割再融合的痕迹！它……它就像是从一整块料子里掏出来的，可这形状……”他指着那分明是拼接才能形成的流畅曲线，说不下去了。
娄振华颓然地将音乐盒放回台灯下，仿佛那小小的盒子有着千钧之重。他双手插进花白的头发里，用力揉捏着发胀的太阳穴。“还有这铜件，”他闭着眼，声音闷闷地传来，“那齿轮的咬合精度，簧片的调校，还有那声音……雅丽，你听过那声音的……！清冽、空灵，每一个音符都像凝了魂儿似的，直往你心里钻。我收藏过维也纳最好的八音盒，跟它一比，那简直是铁片摩擦的噪音！”他猛地睁开眼，布满血丝的眼球里充斥着一种被颠覆信仰的恐惧，“柱子？小学生？他能做到？！他怎么可能？！”
娄谭氏看着他痛苦挣扎的样子，心中的恐惧反而沉淀下来，化作一种更为深沉的忧虑。她站起身，走到丈夫身边，冰凉的手轻轻搭在他紧绷的手臂上。“振华……”她声音很轻，带着安抚，“或许……或许我们可以想想别的可能？”
“别的可能？”娄振华抬起头，眼里的茫然更深，“你是说……偷的？抢的？还是……天上掉下来的？”他苦笑，“这方圆百里，谁家能有这种东西？就算有，失窃了能不闹翻天？至于天上掉下来……”他摇摇头，“那更荒谬。”
“我是说……”娄谭氏犹豫了一下，似乎在斟酌词句，眼神下意识地瞟向窗外深沉的夜色，“或许……这盒子本身，本就不该用常理去推断它的来源？就像……就像那些老辈人讲的故事里……”
“志怪？”娄振华猛地打断她，眉头紧锁，“雅丽！你也开始信那些虚无缥缈的东西了？”他骨子里的理性在顽强抵抗，拒绝将未知引向超自然的深渊。“不行！一定有原因！一定有合理的解释！”他再次拿起放大镜，俯下身，几乎将脸贴到音乐盒上，目光死死锁定在底部一处极其微小的、类似镶嵌物的铜质圆钮上。那是唯一能看到的连接点，用来上发条和触发音乐的枢纽。刚才检查时，它严丝合缝，没有任何异常。现在，在疲惫和绝望的反复折磨下，他鬼使神差地用指甲去抠那铜钮的边缘。
令人惊异的事情发生了！
那铜钮的边缘，并非完全平滑。在放大镜下，它似乎有着极其细微的、难以察觉的起伏，构成了一种……极其复杂的图案？与其说是图案，不如说是一种非天然形成的、秩序严密的波纹！极其细小，超越了人眼正常分辨的极限。
“等等……这是什么？”娄振华呼吸一窒，心脏骤然狂跳起来，仿佛在黑暗的迷宫中捕捉到了一丝微光。他调动起全部精神，将放大镜死死对准那个点，屏息凝神，调整着角度和焦距。汗水从他的鬓角滑落，滴在黄花梨木上，晕开一小片深色的印记。
娄谭氏见他如此专注，心也提到了嗓子眼，凑近了紧张地看着。
时间仿佛凝固了。
终于，在那微弱的、不断调整的光线下，娄振华瞳孔猛地收缩！
那不是简单的装饰纹！放大镜下的景象让他浑身汗毛倒竖！那铜钮边缘的“波纹”，在极限放大和特定角度下，竟然显露出极其微小、却无比清晰的……符号！
不是他所知的任何文字，也不像已知的任何装饰图案。那是一种由极其精密的点、线、以及难以形容的几何结构组成的符号集群！每一个符号都微小到极致，排列组合却带着一种惊心动魄的数学般的美感和难以言喻的……非人感！它们像被某种无法想象的力量，一丝不苟地“刻”或“长”在了铜钮与黄花梨木接触的分子层面上！绝非人力可为！
“老天……”娄振华倒抽一口冷气，手一抖，那枚珍贵的德国蔡司放大镜差点脱手掉落。一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶，头皮阵阵发麻。他感觉自己的世界观，在这一刻被这微观世界里的惊鸿一瞥彻底击穿了一个窟窿。
“你看到什么了？”娄谭氏被他骤变的脸色吓坏了，连忙扶住他摇摇欲坠的身体。
“符号……”娄振华的声音干涩得如同砂纸摩擦，“无法理解的符号……就在那铜钮边上……不……不是刻上去的……像是……长出来的……融为一体的……”他语无伦次，巨大的认知冲击让他思维混乱。
书房里陷入了死一般的寂静，比之前更加沉重，更加令人窒息。只有那盏老台灯摇曳的昏黄光晕，将两人惊魂未定的身影，连同那个仿佛蕴含着宇宙般诡异秘密的小小音乐盒，扭曲地投射在满墙的书柜上，凝固成一幅名为“未知”的惊悚画面。
娄振华的目光，失焦般地望着那音乐盒光滑如镜的黄花梨表面。灯光下，那细腻的木纹仿佛在流动、汇聚，隐隐约约…竟似构成一张模糊的、非人的侧脸轮廓？冰冷、漠然，带着一丝亘古的嘲讽。
“……雅丽，”他开口，声音嘶哑得如同破锣，带着一种劫后余生的虚弱和彻底的无措，“把……把它收起来……锁进保险柜。钥匙……钥匙给我。”
娄谭氏连忙点头，连碰都不敢再去碰那盒子，只是慌乱地用绣花帕子垫着手，小心翼翼地将那仿佛仍在散发无形寒意的黄花梨盒子捧起。她动作僵硬，像捧着一块烧红的烙铁。
“振华……”娄谭氏锁好柜子，倚着冰冷的钢铁柜门，带着一丝诡异的平静，“我们……我们是不是不该……不该再碰这个东西了，晓娥那里怎么说？”
娄振华没有立刻回答。他仰靠在椅背上，望着天花板上被灯光晕染出的模糊光斑，眼神空洞。书房里似乎还回荡着那几声冰冷单音的余韵，钻进他的耳膜，敲打着他的理智。他引以为傲的学识、经验、甚至整个建立在实证基础上的世界观，在这小小的、来自邻家穷小子的“礼物”面前，轰然崩塌，碎得连渣滓都不剩。
合理？逻辑？物理定律？
时间在沉重的寂静中缓慢流逝。不知过了多久，娄振华才极其缓慢地点了点头，动作僵硬得如同生锈的机器。
“你说得对，雅丽。”他的声音飘忽，带着一种梦呓般的沙哑，“锁起来……永远……永远锁起来。关于它……关于柱子这孩子……”他停顿了很久，仿佛在积聚最后的力量说出一个可怕的结论，“一个字……都不要提。对任何人都不要提。”如果何雨柱知道娄家有这么多疑问和想法，估计就不会做得这么精妙了。
他疲惫地闭上双眼，脑海中浮现的却是何雨柱那张总是带着几分憨厚和木讷的脸。那个出身贫寒、看似普通得不能再普通的少年。
“也许，”娄振华的声音低沉得几乎听不见，像是在对着虚空，也像是在对着自己灵魂深处最后的挣扎低语，“有些东西……本就不该被打开。”
雅丽；“晓娥那里……，你和她说这个八音盒很珍贵，咱们把它收藏好，我们再给她买一个新的，如果想听……让你拿给她听，但不要拿出这个屋子。同时也不让晓娥告诉任何人……是任何人，只有我们三人知道，明白吗”
…………？？
窗外，更深沉的夜色，吞噬了最后一点星光。只有娄家二楼书房那扇紧闭的橡木门后，昏黄的灯光依旧亮着，映照着两张写满惊惧与茫然的脸庞，仿佛在无声地宣告：他们所熟知的世界，从这一刻起，已经彻底不同了。那个小小的黄花梨音乐盒，如同一个来自深渊的坐标，静静地蛰伏在冰冷的保险柜深处，等待着……。