翌日清晨，金陵城笼罩在一层薄雾中。林凡早早起身，洗漱完毕。他换上那身略显朴素的儒衫，将书箱里的经义重新整理了一遍。老张已经出门，按照林凡的吩咐，去城里打探消息了。平安小筑的早饭是简单的粥和小菜，林凡慢条斯理地用完。他没有急着出门，而是坐在书桌前，将窗外巷子里传来的市井声响，一一纳入耳中。
他昨日便已察觉，金陵城虽大，但其脉络却并不复杂。城西是寻常百姓与小商贩的聚居地，生活气息浓郁。而文德街所在的城中区域，则处处透着一股书卷气与权贵的气息。他来金陵，不为避世，更不为争名夺利，他要做的，是看清这张由“规矩”编织而成的巨网。
辰时刚过，雾气散去，阳光洒满街巷。林凡起身，走出平安小筑，沿着来时的路，朝文德街方向走去。一路上，他放慢了脚步，细致地观察着街边的一切。那些华丽的牌坊，高耸的酒楼，还有路上行人的谈吐举止，都成了他获取信息的来源。他发现，金陵城的人们，似乎更喜欢用一种隐晦的方式表达自己的立场和身份，如同层层叠叠的迷雾。
当他再次踏上文德街时，这里已是人声鼎沸。墨香阁前，更是人头攒动，不少学子正围在门口，似乎在议论着什么。林凡没有直接进去，而是走到斜对面的茶楼，再次寻了昨日的位置坐下。他要了一壶清茶，目光投向墨香阁。
茶楼里，今日的客人比昨日多了些。几个身着锦袍的年轻学子，正高声谈笑。他们的对话，很快引起了林凡的注意。
“今日墨香阁有雅集，听闻李家的小公子李文轩也会到场。”一人压低声音，却难掩激动。
“李文轩？那可是金陵城年轻一辈的翘楚，诗才了得，听说已是举人功名在身！”另一人接话，语气满是艳羡。
“何止是举人，他可是被誉为最有希望夺得今科状元之人。有李家在背后支持，再加之他自身才华，前途不可限量啊。”
“是啊，此次雅集，恐怕是为他乡试造势。若能得他指点一二，此生足矣。”
雅集？林凡端着茶杯，心头微动。这倒是个不错的机会，能近距离观察金陵文坛的“规矩”与“正宗”。他放下茶杯，结了账，朝着墨香阁的方向走去。
墨香阁今日确实不同寻常。大门敞开，铺子里比平日热闹许多。二楼的雅间，隐约传来阵阵说笑声。林凡走进墨香阁，没有直接上楼，而是装作挑选书籍，在书架间穿梭。他耳力敏锐，将二楼传来的只言片语，一一收纳。
“……今科乡试在即，诸位同窗皆是人中龙凤。今日雅集，以文会友，诸位可畅所欲言，各抒己见。”一个温和而有力的声音传来，想必是雅集的组织者。
“文轩兄过谦了，我等不过是陪衬而已。今日能聆听文轩兄的高论，已是幸事。”有人恭维。
林凡循着声音，悄无声息地走到二楼楼梯口。他没有贸然上去，只是站在拐角处，透过雕花木栏的缝隙，观察着雅间内的情况。雅间里坐着十多位年轻学子，个个衣冠楚楚，气度不凡。正中坐着一位锦衣华服的青年，面容俊朗，举手投足间带着一股天生的骄傲，想必就是李文轩。
雅集的气氛热烈，学子们轮番吟诗作赋，谈古论今。他们引经据典，辞藻华丽，却总让林凡觉得少了些什么。那些诗词，多是风花雪月，咏物言志，却鲜有触及人间疾苦，或探讨治世之道。
正当一位学子摇头晃脑地念完一首描绘秋景的诗时，李文轩轻轻拍手，微笑着说：“此诗意境深远，用词考究，足见兄台功底。只是……若能再多几分气魄，或许更佳。”
那学子闻言，脸上闪过一抹羞愧，连忙拱手称是。
就在这时，一位眼尖的学子，无意间瞥见了楼梯口站着的林凡。他先是一怔，随后皱了皱眉头，低声对身边的人耳语了几句。很快，几道不善的目光，便投向了林凡。
李文轩也顺着众人的目光望来。他看到林凡那身普通的儒衫，以及他略显清瘦的身形，脸上温和的笑容淡了几分。
“这位兄台，可是来参加雅集？”李文轩的声音平稳，但其中却蕴含着一种不容置疑的审视。
林凡从容走出，对着雅间内的众人微微拱手：“在下青阳县林凡，偶然路过，听闻此处有雅集，一时好奇，不请自来，还望诸位海涵。”
“青阳县？”雅间里顿时响起几声轻笑。一个学子更是毫不掩饰地开口：“青阳县那等偏僻之地，竟也有人来金陵赶考？恕我孤陋寡闻，从未听过此地出过什么名士。”
“是啊，金陵文会，素来都是汇聚天下才俊。青阳县……莫不是连府试都未曾通过的寒门子弟？”另一个学子语气轻蔑，引得周围又一阵低笑。
老张昨日所言的“傲气”，此刻便活生生地展现在林凡面前。他没有动怒，只是平静地看着那些嘲讽的脸。
李文轩抬手示意众人安静，他打量着林凡，眼中闪过一丝探究。他没有直接嘲讽，而是用一种“指点”的语气说：“兄台既然来了，那便是缘分。今日雅集，正以‘新’为题，诸位皆以诗词或策论论‘新意’。不知林兄可有高见？”
这是明摆着的刁难。在场的都是金陵城的才子，对“新”的理解，无非是词藻新颖，立意独特。一个来自偏远小县的学子，如何在这些饱读诗书的世家子弟面前，论出“新意”？
林凡微微一笑，没有推辞。他环视一周，将雅间里或轻蔑、或看好戏、或探究的目光，尽数收入眼底。
“论‘新’？”林凡的声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“在下以为，‘新’非独指词藻文章。天地万物，日新月异。大道之行，亦在‘革故鼎新’。若固守旧制，墨守成规，纵有锦绣文章，也难免落于俗套，终成无用之学。”
他的话，让雅间里的气氛为之一滞。那些学子们脸上的轻蔑，渐渐转为不解和一丝不悦。这番言论，分明是在暗指他们所追求的华美文章，是“无用之学”。
“放肆！”一位学子猛地拍案而起，“你一介无名之辈，竟敢在此大放厥词，污蔑我等所学？！”
李文轩没有阻止，只是饶有趣味地看着林凡，似乎想看他如何应对。
林凡没有理会那学子，他只是向前走了两步，目光扫过窗外熙攘的街道，然后又落回雅间内的众人身上。
“何为新？”林凡轻声说，仿佛在自问自答，“在下初到金陵，见城门兵丁傲慢，街上学子自矜。城外百姓温饱难继，城内高楼林立。我所见之‘新’，不是华丽辞藻，而是……”
他停顿了一下，然后缓缓吐出几句诗。
“莫道浮华遮望眼，一叶障目不见天。
寒门夜读灯如豆，不识人间几多难。”
这诗句一出，雅间里瞬间鸦雀无声。没有华丽的辞藻，没有艰深的典故，却字字珠玑，直指人心。它没有描绘风花雪月，而是直接道出了金陵城内外的巨大反差，以及那些身处高位的学子，对民间疾苦的漠视。
李文轩的脸色，终于有了变化。他原本带着一丝玩味的笑容，彻底凝固。他盯着林凡，眼中再无轻视，只剩下难以置信的震惊。
“你……”那拍案而起的学子，指着林凡，却半天说不出一句反驳的话。他只觉得胸口像是被重锤击中，脸上一阵青一阵白。
林凡没有停下，他继续道。
“世间万物皆格物，大道至简在人间。
敢问诸君何为新，莫非只在纸上谈？”
后两句，更是如惊雷一般，在雅间内炸响。它不仅驳斥了之前那些学子对“新”的狭隘理解，更直接点出了他们“只在纸上谈兵”的虚伪。
雅间内，死寂一片。所有人都呆滞地看着林凡，仿佛第一次认识这个来自“偏僻之地”的年轻书生。他的诗，没有半分雕琢，却字字如刀，句句见血，直剖金陵文坛的浮华与空洞。
李文轩猛地站起身，他死死地盯着林凡，脸上神色复杂。有震惊，有愤怒，更有深藏的忌惮。他原以为，这不过是个不知天高地厚的乡下秀才，随手便可打发。却不料，对方三言两语，两句诗词，便将整个雅集的气氛，以及在场所有人的傲气，彻底击碎。
林凡却毫不在意众人的反应，他只是对着李文轩，再次拱了拱手。
“金陵城里规矩多，在下今日，算是开了眼界。”
他没有再多说什么，转身便要离开。
“等一下！”李文轩的声音，带着一丝不甘，又有一丝难以言喻的复杂，叫住了他。他缓步走到林凡面前，目光深邃，像要将林凡看穿。
“林兄……”李文轩的声音，此刻已没有了之前的傲气，反而多了一分郑重，“敢问，兄台的‘格物’之道，究竟是何？”
林凡闻言，停下脚步，转头看向李文轩。他嘴角微微勾起，露出一抹淡淡的笑意。
“李兄若想知晓，不妨去青阳县格物社走上一遭，或可从中窥得一二。”
说完，他便不再停留，径直走下楼梯，消失在墨香阁的大门外。
雅间内，那些原本高傲的学子们，此刻一个个面面相觑，脸上神情变幻莫测。有人羞愧难当，有人眼中闪烁着嫉妒的火花，更有人，则陷入了深深的沉思。
李文轩站在原地，久久未动。他只觉得，今日的雅集，并非为他造势，反而成了他李文轩，以及整个金陵文坛的……一个笑话。他的目光，紧紧追随着林凡消失的方向，心中波澜起伏。
“格物社……青阳县……”他低声重复着这两个词，仿佛要将它们刻进骨子里。
林凡走出墨香阁，感受着金陵城午后的阳光，心中一片清明。他知道，今日的诗，今日的话，必然会在金陵城中掀起波澜。他已经将第一颗棋子，稳稳地落在了这金陵城的棋盘上。
而他所留下的那句“去青阳县格物社走上一遭”，则像一道无形的引线，已经埋进了某些人的心头。他相信，很快，便会有人循着这道引线，去探寻那所谓的“格物之道”。