七月的正午，蝉声像潮水一样涌进县委大院。季秋水站在三楼走廊，额头贴着冰凉的瓷砖，想让自己迅速降温。综合科的电话铃此起彼伏，她一边接着市里“防汛视频会”预通知，一边用肩膀夹住话筒，把昨晚熬夜整理的《全县水库风险台账》塞进文件袋。袋口太满，“噗”地弹出一张折皱的照片——团结水库水尺的红色刻度，像一道裂开的伤口。
她怔了半秒，把照片重新塞回去，深吸一口气，推门走进会议室。
空调开得极低，冷风像无形的冰锥，刺得人骨头疼。椭圆会议桌旁，已坐满了人：水利局长王明远、应急局长、气象局长、各乡镇长、电视台记者……桌角堆着一排红色保温杯，像列队的士兵。记录席上，新笔记本的纸张白得晃眼。她拧开钢笔，在扉页写下日期，顺手在空白处画了几个圆圈——这是她从大学辩论赛养成的“静心仪式”，一圈代表一个风险点，提醒自己绝不分神。
王明远清了清嗓子，开始例行通报：“……23座水库水位均在安全线以下，各类防汛物资储备充足，请领导们放心！”
他语气平稳，像在播放一段录音。季秋水的笔尖却猛地一顿，墨水在纸上晕开成黑色星芒。她想起上周三调研时的情景——
那天烈日烤得柏油发软，通往团结水库的乡道尘土飞扬。她踩着高跟鞋深一脚浅一脚，心里暗暗骂自己“逞强”。水库管理房门口，一个光着膀子的管理员正用竹竿挑着水草，见她来了，咧嘴一笑：“季科长，您又来挑毛病？”
季秋水没接茬，只盯着水尺：红色刻度被淹没在水面下至少十厘米。
“超警戒线多久了？”
“嗨，昨晚一场急雨，超了点，但小水库，不碍事。”
“下游村庄的撤离路线演练过吗？”
管理员挠挠头，笑得像裂开的石榴：“那……那都是纸上谈兵，多少年没涨过大水。”
她用手机连拍数张，又绕坝体走了半圈，发现泄洪道里漂着成片的塑料瓶，在阳光里闪着刺眼的光。
“把这些照片发我。”她对管理员说。
“发啥发，您别吓唬领导。”管理员嘟囔着，却还是掏出老年机笨拙地按了发送键。
此刻，照片就躺在她手机相册，与会议室里的“平安无事”形成尖锐对峙。
“王局长，”季秋水举起手，声音像划破绸缎的银钩，“我昨天在团结水库看到水位已超过警戒线，且有群众在坝上垂钓。请问，这份‘均在安全线以下’的结论是否包含团结水库？”
空气瞬间凝固。王明远的嘴角僵在半空，像被定格的录像。记者席的摄像机“咔哒”一声对准了他。
几秒后，王明远笑了笑，皱纹挤成梯田：“可能是观测误差，小水库数据有滞后……”
季秋水没等他说完，把手机屏幕转向众人。照片里，水尺的红色刻度被浑浊水面吞没，岸边三两个钓鱼人撑着伞，像黑色棋子落在危局之上。
窃窃私语声四起。有人开始翻文件，有人低头发微信。季秋水听见自己的心跳，像远处隐约的雷鸣。
散会的铃声像一把钝刀，切断了会议室里紧绷的空气。人群涌出，脚步声、翻页声、压低嗓门的议论声混在一起，像洪水决堤后的第一股浊流。季秋水把钢笔插回笔帽，合上笔记本，刚站起身，便听见身后有人轻轻咳了一声。
“季科长——”
那声音不高，却带着一种被岁月磨得发哑的磁性。她回头，王明远站在两步之外，双手背在身后，像一棵被雷劈过却仍屹立的老榆树。他的制服衬衣在冷气里早被汗水浸出半圈盐霜，领口最上面的扣子解开了，露出锁骨处一道浅褐色的疤——那是1998年长江抗洪时被缆绳勒出的旧伤，局里老人都见过，却没人敢提。
“借一步说话。”王明远侧了侧身，走廊尽头的窗棂把阳光切成菱形的光斑，恰好落在他的眼睛上，晃得他眯起一条缝。那缝隙里透出的光，像是从很深的地方折返回来，带着迟疑，也带着一点不易察觉的哀求。
季秋水点点头，把笔记本抱在胸前，跟他往窗边走去。两人脚步一前一后，影子被拉长得近乎变形：她的高跟凉鞋在地砖上敲出清脆的“嗒嗒”，像年轻的鼓点；他的老式皮鞋却拖着微微的蹭地声，仿佛每一步都背着铅块。快到拐角时，王明远忽然放慢速度，伸手在窗台摸了一把——指尖沾了点灰，他皱皱眉，捻了捻，像要把那点灰尘也捻进自己的指纹里，才开口：
“团结水库……确实没纳入重点监测。”他声音压得极低，仿佛怕惊动走廊顶上的监控，“编制序列里，它连‘小二型’都算不上，只能算个山塘。下面的人……唉，下面的人。”
说到这儿，他顿住了，喉结上下滚了一滚。季秋水注意到，他右手拇指无意识地摩挲着左手腕上的表——那是一块老“上海”，表盘玻璃有一道裂纹，用透明胶细细贴过。裂纹正指在“3”和“4”之间，像一道不肯愈合的疤。
“您是说，他们把观测记录……”季秋水轻声接话。
“不是记录，是心。”王明远忽然打断她，嗓音像粗粝的砂纸，“我当了十五年站长、十年局长，太清楚他们怎么想了——小水库嘛，死不了人；防汛嘛，年年喊狼来了；物资嘛，领回去反正用不上，不如……”
他没把后半句说完，但季秋水看见他腮帮子绷出一道棱。阳光移过去，照在他鬓角——那里原本只是零星白，此刻却像撒了一把盐，湿漉漉地贴在头皮上。汗顺着耳后滑到颈窝，在旧疤旁边拐了个弯，消失进领子。
“李书记在会上点了名，我知道您顶着雷。”季秋水把声音放得更软，却也更坚定，“可水尺不会说谎，照片也不会。万一真出了事……”
“真出了事，我这条命填进去都不够赔！”王明远突然抬眼，声音猛地拔高，又倏地落下。他像意识到自己失态，迅速转身，面朝窗外。楼下院子里，一棵老槐树的影子正好投在旗杆上，风一吹，影子和旗绳缠在一起，分也分不开。
沉默像滚烫的铅水，在两人之间缓慢流动。良久，王明远叹了口气，那口气像把胸腔里最后一丝倔强也吹散了：“我回去就处分他们，书面检查、全局通报、扣绩效……都行。但处分完了，问题还在。水尺还是歪的，垃圾还是堵的，救生衣……”
他停住，右手无意识地摸向口袋，掏出一包压得皱巴巴的“红双喜”，抖出一根，又想起走廊禁烟，只好把烟在指尖碾碎。碎烟丝落在窗台的灰尘里，像撒了一撮枯草。
季秋水看着他指节上凸起的青筋，忽然想起父亲——那个在堤坝上扛沙袋扛到脱水的老水利，也是这样把烟丝碾碎在掌心。她胸口发紧，声音却更轻：“王局，处分只是止血，我们得把刺拔出来。团结水库我去过三次，泄洪道垃圾成山，救生衣短缺只是冰山一角。您要是信我——咱们一起去现场，再摸一遍，把所有刺都拔出来，哪怕最后背处分的是我自己。”
王明远的手指僵在半空。他慢慢转头，目光落在季秋水脸上——那是一张还没被岁月犁过的脸，眼角却已经有了细碎的干纹，是熬夜写材料留下的。最惹眼的是她的眼睛，黑得发亮，像七月暴雨前的乌云，边缘镶着一圈倔强的金边。
“你这丫头……”他苦笑，声音低得几乎听不见，“比我年轻时还倔。”
他顿了顿，忽然伸手，像要拍她的肩，却在半空中停住，最终只是轻轻掸了掸她袖口的粉笔灰——那是刚才开会时，她在黑板上画图留下的。
“走吧。”他收回手，插进裤兜，肩膀微微一塌，像是卸下了某个无形的包袱，“老捷达还停在西门，空调坏了，车窗摇不下来，你别嫌弃。”
季秋水笑了，眼角弯成月牙：“我带了藿香正气水。”
“那玩意儿苦。”王明远摇摇头，率先迈步。他的影子和她的影子在走廊尽头重新汇合，一长一短，却齐头并进。阳光在他们身后一寸寸后退，像为即将开始的旅程让路。
第二天上午，王明远自己开了辆老捷达，载着季秋水往夔北街道赶。车窗外，稻田绿得晃眼，远处乌云像泼墨的山峦。
团结水库的坝顶更热了，沥青蒸腾着热浪。泄洪道的臭味扑面而来，像腐烂的鸡蛋。季秋水蹲下身，用一次性筷子挑起一只死鱼，鱼鳃上缠着红色塑料袋。
“这些垃圾堵在泄洪口，一旦暴雨，洪水下不去，坝体压力会成倍增加。”她一边说，一边拍照。
王明远脸色铁青，掏出手机打给乡镇水利站：“十分钟内，把应急队拉到团结水库，带上铁锹、抓钩、救生绳！”
季秋水注意到，他打电话的手在抖。
清理垃圾的第三天，天空阴沉得像灌了铅。民兵、村干部、志愿者共四十多人，排成两列，把垃圾一袋袋运上卡车。汗水和雨水混在一起，滴进脖子。
下午四点，一个戴草帽的村民突然大喊：“这里有本书！”
季秋水跑过去，接过一个被污泥糊住的硬皮本。封面隐约可见“防汛物资领用登记”几个字。
她蹲在水边，用矿泉水冲掉泥巴，翻开第一页——
“2023年6月领用50件救生衣，实发30件，领用人：团结村、龙桥村……”
她继续往后翻，发现每次领用都少了数量，少则5件，多则20件。最后几页被撕得参差不齐。
“拍照、封存。”她对旁边的同事说，声音发紧。
傍晚，暴雨倾盆。季秋水冒雨赶到县委大楼，鞋底在走廊留下一串湿脚印。
代县委书记、县长李建国正在办公室吃泡面，见她进来，指了指沙发：“坐，先擦擦。”
季秋水把登记本放在茶几上，像放下一枚炸弹：“李书记，团结水库的救生衣短少了20件，初步怀疑有人倒卖。”
李建国放下筷子，面汤的热气在冷空调里凝成白雾。他沉默三秒，只吐出一个字：“查！”
季秋水补充：“我建议从两方面入手：一是倒查近三年所有小型水库的物资台账，二是立即封存各渔具店、电商平台的可疑救生衣，核对编号。”
李建国点头，拿起电话：“纪委、公安、水利，半小时后到小会议室，连夜成立专班。”
调查像抽丝剥茧。
第二天，纪委在乡镇水利站站长李某家的阁楼里，搜出12件全新救生衣，标签上的编号与登记本缺失的批次完全一致。
李某被带走时，脸色灰败，喃喃道：“我就卖了8件，想着小水库用不上那么多……”
更惊人的是，审计组发现：过去三年，全县7座小型水库共“蒸发”了救生衣134件、编织袋2800只、应急照明灯45盏。
晚上十点，季秋水在会议室写材料，王明远推门进来，手里拎着两罐啤酒。
“喝一杯？”
她摇头：“今晚得把追责建议写完。”
王明远自顾自拉开拉环，泡沫溢出来：“秋水，你知道吗？我当水利局长十年，最怕的就是你们这些年轻人较真。”
季秋水抬眼：“那您最怕的，其实是自己忘了为什么出发吧？”
王明远愣住，半晌，把酒放在桌上：“写完早点睡，明天还要跑现场。”
三天后的清晨，县委大楼新启用的第三会议室里，空气里混杂着刚粉刷完的乳胶漆味与尚未散尽的茶香。会场比原先大了整整一倍，U 型会议桌像张开的臂弯，把所有人兜在一起；后排加了三排折叠椅，仍被坐得满满当当。水利站长、乡镇长、应急抢险队员、纪委干部、电视台记者、甚至县人大代表都来了，门口还不断有人探头。主席台后墙上的电子横幅红得晃眼：全县防汛工作突出问题剖析会——黑体大字在循环滚动，像不断敲打的警钟。
八点二十八分，李建国踩着军靴般的步伐进门，他没像往常那样绕半圈和大家握手，而是径直走到麦克风前，把手里那沓材料重重往桌上一拍，声音低沉得像暴雨前的闷雷：
“今天只谈问题，不谈成绩。谁摆功，谁现在就出去。”
会场最后一丝窸窣瞬间被抽走。李建国抬手，大屏幕亮起。第一张照片是三天前团结水库泄洪道——塑料瓶、破床垫、黑水横流；随后画面一切，是昨天傍晚的同一位置：混凝土坡面被高压水枪冲刷得发白，杂草连根拔起，码成小山。再往下，是公安扣押的救生衣——五十件摞在蓝色防渗布上，最上面那件胸口还别着“县防汛办2023”荧光胸牌，在闪光灯下像血痂一样刺眼。
王明远坐在第一排最靠边的位置。三天三夜没回家的他，眼窝深陷，衬衣领子虽换了新的，却掩不住脖颈上被烈日晒出的大片蜕皮。屏幕光打在他脸上，照出一块块不均匀的暗斑。他攥着发言稿，指节被墨水染得青黑——那是昨夜核对台账时，笔漏墨留下的。
“明远同志。”李建国没有转头，只抬了抬下巴。
王明远像被电流击中，唰地起立，椅子腿在地面刮出长长的尖啸。他没有走向发言台，而是直接站到麦克风前——离台下最近一排不到两米，几乎能听见第一排人的呼吸。
“我向全县人民道歉。”
他的嗓音沙哑，却像砂纸磨过钢板，带着金属碎屑的质感。
“我担任水利局长十年零四个月，自以为对每一座闸门、每一根水尺都熟悉，却在一座‘连小二型都算不上’的小水库翻了船。这不是天灾，是人祸，是我失职。”
说到这里，他从裤兜掏出一张折得方方正正的A4纸——上面密密麻麻盖着红指印，像一团团血痂。
“这是团结水库管理员、水利站站长、物资保管员的三份检查，他们摁的手印。我作为主管领导，也摁。”
他把纸展开，对着镜头，当众摁下右手拇指。印泥太稠，发出“咕叽”一声，像戳破溃烂的水泡。
随后，他抬头，目光扫过会场——从第一排头发花白的县人大副主任，到最后一排刚考进来的“95后”选调生，一个不落。
“经局党组连夜决定，并报请县委同意，我们出台三条硬措施——”
他抬手，身后ppt同步跳出加粗大标题：
1. 23座小型水库全部纳入自动化水位监测，并入县级预警平台，数据每十分钟刷新一次，误差超过3厘米自动报警；
2. 防汛物资实行“一物一码”，从入库、领用、发放到回收全程扫码，后台异常实时推送纪委与审计；
3. 即日起，水利系统开展“以案促改”警示教育周，所有参公人员、临聘人员、水库管理员全覆盖，观看倒卖救生衣案卷，手写心得，签字背书。
每念一条，他都停顿两秒，像把钉子一颗颗敲进木头。念到第三条时，他的声音明显发抖，却始终没有低头。
“散会前，我会把个人检查、三条措施的落地时间表和责任人名单，贴在一楼公告栏，欢迎所有人拍照。”
说完，他把话筒轻轻放回支架，自己先鼓起掌。掌声迟疑地响起，像雨点打在铁皮屋顶，稀稀拉拉，却越来越密。
李建国点点头，目光越过王明远，落在第二排左侧。
“下面，请综合科季秋水同志发言。”
季秋水没有拿文件夹，也没有走向发言台。她穿着浅蓝色短袖衬衣，袖口别着两滴干了的泥点——那是昨天在团结水库坝顶，被飞溅的淤泥留下的。她手里只握着那本被污泥染成褐色的《防汛物资领用登记本》，封皮一角已经翘起，像被撕咬过的旧伤疤。
她先朝王明远鞠了一躬，又转身向会场鞠了一躬。
“各位领导、同事、媒体朋友，我今天不念稿。”
她把登记本举过头顶，又慢慢放下，翻到中间某一页——纸页软塌塌的，泥水把字迹晕成模糊的花纹。
“这页原本应该躺在干燥的文件柜里，现在却沾满泥巴。为什么？”
她顿了顿，声音不高，却在鸦雀无声的会场里层层荡开：
“因为有人把它当废纸，垫在泄洪闸的扳手下面，防止生锈；因为有人把救生衣从它的记录里偷走，卖给周末来钓鱼的城市白领；因为我们在座的某些人，宁愿相信‘平安报表’，也不肯相信自己的眼睛。”
说到这里，她突然合上本子，啪的一声，像合上棺材板。
“我给大家报一组数字：
——这本登记本缺了28页，对应28批次物资；
——我们已追回救生衣134件，仍有17件下落不明；
——全县23座小型水库中，19座的最近一次人工巡检记录停留在去年汛期之前。”
每报一个数字，她就伸出一根手指，三根手指竖在胸前，像三把刀。
“数字背后是什么？是下游7.3万亩水稻、12个自然村、1所小学、1所卫生院；是去年‘烟花’台风过境时，转移群众的那条唯一乡道；是万一坝体漫溢，洪水抵达县城只需要43分钟。”
她把声音压到最低，却更加锋利：
“当文件离开柜子，当雨水漫过警戒线，当救生衣穿在钓鱼人身上，我们的‘平安报表’就成了一纸谎言。谎言不会淹死人，但洪水会。”
最后一句话像钉子钉进木板，回声久久不散。
会场死一般的寂静。随后，第一排一位满头白发的县人大代表突然站起来，颤巍巍举起右手。紧接着，第二排、第三排……像被推倒的多米诺骨牌，全场起立，掌声轰然爆发。
相机快门声连成一片，闪光灯织出银白的闪电。季秋水站在闪电中央，脸被照得近乎透明。她的目光越过人头，看见窗外乌云裂开一道缝，阳光笔直地落在县委大院旗杆顶端——那面红旗在风中猎猎作响，像刚刚洗过，滴着水。
会后，季秋水独自回到办公室。窗外雨停了，月光洗过树梢，落在她桌上。
她翻开笔记本，发现自己在会议当天画的圆圈旁，又添了几行小字：
“如果今天我没举手，会怎样？”
她想起父亲——老水利人，2007年在邻县抗洪时，为堵管涌被卷入洪流，留下一条跛腿。父亲常说：“当干部，要对得起自己的影子。”
手机屏幕亮起，是王明远的微信：“明天五点，老捷达准时到你家楼下，去龙桥水库。听说那边泄洪闸生锈了。”
她回了一个“oK”的表情，又补一句：“我带两桶除锈剂。”
放下手机，她在笔记本最后一页写：
“成长不是光滑的弧线，而是一道裂缝。裂缝里照进来的，是责任的光。”
周五的综合科例会上，季秋水把团结水库的案例做成ppt，最后一页是一张照片：清理后的泄洪道，水流像一条透明的缎带，奔向远方稻田。
她对年轻同事说：“记录不是复读机，而是探照灯。要照见暗处的裂缝，要逼出隐藏的真相。下次开会，希望你们也能举起手。”
夕阳透窗而入，每个人的侧脸都镀上一层金边。
季秋水低头，看见自己的影子落在笔记本上，像一枚小小的盾牌。她知道，洪水从未远离，裂缝仍会撕开，但此刻，她和他们，已学会在光里守望。