季秋水跟随县委研究室的几个同事一同到乡下调研，课题是 “农村低收入人群现状调研” 。这是她第一次参与如此重要的下乡调研。
同行的三位同事都是研究室的老人，老李捧着保温杯闭目养神，小张对着窗外的田野出神，还有老王头 —— 县委办里资格最老的老头，正慢悠悠地抽着烟。
车子颠簸着驶入村口，连片的玉米地在风中摇曳，几只土鸡旁若无人地在路边啄食。梁山村村支书早已在村委会门口等候，黝黑的脸上堆着热情的笑容：“欢迎县委研究室的同志前来调研！”
简单寒暄后，村支书帮忙召集了几位村民。季秋水调整了下语气，说道：“老乡们好，我们是县委研究室的，今天来想了解一下大家的生活情况。请问，你们目前的收入来源主要是哪些方面呢？从宏观经济形势以及农村产业结构调整的角度来看，你们觉得这对你们的收入产生了怎样的影响？”
话音落下，院子里静悄悄的。几位村民你看看我，我看看你，最后目光都集中在一位皮肤黝黑、手里还攥着草帽的老汉身上。他挠了挠头，露出憨厚的笑容，声音带着几分拘谨：“姑娘，你说的啥‘宏观经济形势’，我们听不太懂啊。我们就知道种地，春天播下种子，秋天收了粮食去镇上卖俩钱，别的啥也不懂。”
季秋水脸上的笑容僵了一下。她觉得自己的问题已经很清楚了，怎么会听不懂呢？又问了下一个问题：“那村里有没有采取一些措施来帮助低收入人群增加收入呢？比如产业扶持项目之类的，在实施过程中遇到了哪些困难和挑战？”
这次回答的是个中年妇女，她怀里抱着个熟睡的孩子，闻言直摇头：“啥项目？没听说过呀。我们就知道早上刨地，晚上睡觉，过一天算一天。”
“噗嗤” 一声，小张没忍住笑出了声，老李也用保温杯挡住了嘴角的笑意。老王不做声的看着远方。
……………………
回到办公室，季秋水 “啪” 地把笔记本摔在桌上，一屁股坐在椅子上，感觉很郁闷。老王头慢悠悠地走进来，手里端着他那泡得发黄的茶水。
“咋了这是？调研还搞Emo了？” 老王头笑眯眯地问，在她对面的椅子上坐下，喝了一大口茶。
“王师傅，您说气人不气人？” 季秋水抬起头，眼圈都有些红了，“那些老百姓也太难伺候了，我问东他们说西，简直是一问三不知！这样下去，这调研还怎么搞？”
老王头点燃烟，深深吸了一口，吐出的烟圈在空气中慢慢散开。他没急着说话，而是打量了季秋水一会儿，才慢悠悠地开口：“小季啊，你这火发得没道理。我问你，你去菜市场买过菜吗？”
季秋水愣了一下，不明白他为什么突然问这个，但还是点了点头：“买过啊。”
“那你跟卖菜的大妈说‘请给我来五百克有机蔬菜，要符合国家食品安全标准的’？” 老王头眯着眼睛笑。
“当然不会啊，” 季秋水脱口而出，“我就说‘大妈，给我来一斤青菜，要新鲜的’。”
“这就对了嘛。” 老王头磕了磕烟灰，语气变得严肃起来，“你在菜市场知道说人话，到了村里咋就忘了？老百姓一辈子跟土地打交道，你跟他们说‘宏观经济形势’，跟对牛弹琴有啥区别？”
季秋水张了张嘴，想反驳却发现无话可说。
“你是重点大学毕业的，学问比我这老头子高，这是好事。” 老王头继续说道，“但基层工作不是写论文，不是耍嘴皮子。你那些专业术语，在学术期刊上管用，在田埂上不管用。老百姓不认这个，他们认的是实在话，是能听懂的话。”
他往前探了探身子，声音里带着几分恳切：“你以为老百姓真的啥都不懂？他们懂啥种子好发芽，懂啥时候下雨能丰收，懂谁家有困难需要帮一把。这些才是咱们调研要了解的东西。可你用那些弯弯绕绕的词把他们拦住了，他们就算想跟你说，也不知道咋开口啊。”
“我记得我刚参加工作那会儿，跟你一样。” 老王头的思绪似乎回到了过去，眼神变得悠远，“第一次下乡，拿着准备好的问卷，问老乡‘您对农村公共服务体系的满意度如何’，结果人家瞪着我看了半天，说‘啥体系？我们村的井水挺甜的’。”
季秋水忍不住笑了出来，心里的委屈也消散了不少。
“后来我就琢磨啊，” 老王头也笑了，“不是老乡们不懂，是咱们没说他们能懂的话。从那以后，我跟老百姓聊天，就跟拉家常一样。问收入，就说‘家里一年能落多少钱’；问困难，就说‘日子过得有啥愁事儿’。你别说，这么一聊，啥情况都摸清楚了。”
他拍了拍季秋水的肩膀：“丫头啊，基层工作，就得放下架子，收起你大学生的那套。要去田间地头，跟老百姓一起蹲在地头抽烟，一起在炕头上吃饭，跟他们打成一片。关键是你要说老百姓听得懂的话，让他们觉得你跟他们是一路人，这样他们才肯跟你掏心窝子。”
“王师傅，谢谢您，我明白了。” 季秋水的眼神变得坚定起来，“我这就重新准备，这次一定好好跟老百姓聊聊。”
老王头满意地笑了：“这就对了。记住，咱们做调研，不是为了完成任务，是为了了解真实情况，帮老百姓解决问题。说人话，才能干实事。”
接下来的几天，她反复琢磨每个问题的说法，想象着和村民聊天的场景，甚至对着镜子练习语气和表情，确保自己的每句话都接地气、有人情味。老李路过她办公室，看到她对着笔记本念念有词，笑着说：“小季这是开窍了？” 季秋水不好意思地笑了笑，心里却充满了信心。
几天后，季秋水再次跟随研究室的同事下乡调研。车子驶进的村庄，她的心情却和上次截然不同。
季秋水主动走上前跟村民打招呼，笑着说：“大叔大婶们，来麻烦大家了。咱今儿个不搞虚的，就像拉家常一样，随便聊聊，行不？”
季秋水拉了个小马扎坐下，和大家围成一圈，就像一家人聊天一样。她看着旁边坐的一位老汉，笑着问道：“大叔，您家几口人啊？靠啥挣钱呢？”
“我家五口人，老两口，儿子儿媳，还有个小孙子。” 老汉爽快地回答，“就靠那几亩地种点玉米、小麦，收了粮食卖了钱，勉强够糊口。儿子农闲时去镇上打零工，挣点零花钱。”
季秋水认真地记在本子上，又问：“那您觉得咋能多挣点钱呢？有没有啥想法？”
老汉摸了摸下巴，想了想说：“咋不想多挣钱呢？可咱没文化，没技术，能干啥？要是能有个厂子来村里，让我们能就近打工，不用背井离乡的，那就好了。”
另一位中年妇女也插话：“就是啊，我家男人在外打工，一年才回来一次，家里老的小的都顾不上。要是村里有活儿干，谁愿意让男人在外头受那份罪。”
季秋水点点头，把大家的话都记下来，又问：“那您看村里现在有啥能发展起来挣钱的事儿不？比如种点别的，或者搞点养殖啥的？”
村民们七嘴八舌地议论起来。有的说村里的山泉水好，可以搞个水厂；有的说附近有旅游景区，可以搞农家院；还有的说想种果树，就是不知道种啥品种好。
“就是没个准主意，也没人指导。” 老汉叹了口气，“就盼着上头能给想想办法，指条明路。”
季秋水一边听一边记，时不时插句话，问问细节。她的语气自然亲切，就像在和自家亲戚聊天，村民们也越说越起劲，把心里的想法都说了出来。
聊了一会儿，季秋水提议：“大叔，我能不能去您家地里看看？”
“咋不能，走！” 老汉热情地领着她往村外的田里走。
季秋水跟着老汉走过玉米地，看着那些饱满的玉米，笑着问：“大叔，今年这庄稼收成咋样啊？”
老汉叹了口气，指着地里的玉米说：“今年雨水不太好，旱了好几场，你看这玉米，颗粒没去年饱满。估计收成不咋地，能有去年的八成就算好的了。”
季秋水蹲下身子，仔细看着玉米的长势，又摸了摸叶片：“大叔，您看要是能改良一下品种，或者学习点新的种植技术，比如节水灌溉啥的，是不是能让收成好点？”
老汉眼睛一亮：“倒是想啊，可我们也不懂那些。村里以前也来人讲过，说的都是些名词，啥‘滴灌技术’‘抗旱品种’，听得云里雾里的，也没学会。”
“那要是有专门的人来教，手把手地教你们咋种，咋管，您愿意学不？” 季秋水问道。
“那咋不愿意！” 老汉连忙说，“只要能多打粮食，多挣钱，再累我也学！”
季秋水笑着说：“大叔，我回去跟领导反映反映，看看能不能请些农业专家来村里，给大家搞搞培训，教教技术。以后有这方面的培训啥的，您可得多参加参加，说不定就能多挣不少钱呢。”
“好嘞，好嘞！” 老汉乐得合不拢嘴，“要是真有这好事，我第一个报名！”
在地里聊了半天，季秋水又跟着老汉回了家。土坯房虽然简陋，但收拾得干干净净。老汉的老伴端来一碗凉水解渴，季秋水接过来，说了声谢谢，咕咚咕咚喝了下去，看得老两口直乐。
“姑娘，你这孩子实在，不像有些干部，来了就知道摆架子。” 老太太笑着说。
“大妈，我也是农村出来的，知道种地的不容易。” 季秋水这话没说假，她老家也是农村的，只是后来考上大学才进了城。
聊天中，季秋水了解到老汉家的情况：儿子在镇上打零工，一个月挣不了多少钱，还要供孙子上学，日子过得紧巴巴的。“要是孙子再大点就好了，我就能跟儿子一起去打工，多挣点钱。” 老汉说。
…………
在村里待了一整天，季秋水又走访了几户人家。她走进低矮的土房，看到生病的孩子躺在床上，父母愁眉不展；她坐在昏暗的堂屋里，听独居的老人诉说生活的艰难。每到一户，她都用平实的语言和他们交流，听他们讲家里的难处，讲心里的期盼。
有一家孩子得了白血病，花光了所有积蓄，还欠了一屁股债，父母只能靠借钱给孩子治病，日子过得十分艰难。“就盼着孩子能好起来，哪怕让我少活十年都行。” 孩子的母亲抹着眼泪说。
还有一家，老两口都七十多岁了，儿子在外地打工，一年回不来一次。老太太腿脚不好，老爷子有高血压，干不了重活，家里的几亩地全靠邻里帮忙才种上。“不敢生病，病不起啊。” 老爷子叹着气说。
季秋水一边听一边记，心里很不是滋味。她原本以为自己对农村生活很了解，现在才发现，那些书本上的描述，远不如亲眼所见、亲耳所闻来得真实、来得震撼。
调研结束时，村民们送他们到村口，老汉握着季秋水的手说：“姑娘，常来啊。” 季秋水点点头，心里暗暗发誓，一定要把他们的情况反映上去，尽自己所能帮他们做点实事。
回到县里，季秋水和同事们一起整理材料。“这次我算是明白了，和老百姓交流就得说人话，用他们能听懂的方式，这样才能了解到真实情况。” 季秋水感慨地说，把自己记录的情况和大家分享，“以前总觉得自己学的理论知识多，看不起那些大白话，现在才知道，能把话说到老百姓心坎里，才是真本事。”
小张点点头：“是啊，之前我们也走过弯路，总想着用专业的方法搞调研，结果收集到的都是些表面信息。这次你这方法还真不错，收集到的情况比上次详细多了。”
老李也放下手里的工作，说：“小季这次进步不小啊。记住，咱们做调研，不是为了写一份漂亮的报告，是为了给领导决策提供依据，是为了帮老百姓解决问题。只有了解到真实情况，才能对症下药。”
“没错，以后咱们都得注意，不能再打官腔了。” 另一个同事说，“跟老百姓说话，就得接地气，说他们能听懂的话。”
季秋水撰写调研报告，用平实、朴素的语言，把调研中了解到的情况一一呈现出来：农村低收入人群的收入来源主要靠种地和打零工，普遍存在收入低、不稳定的问题；他们面临的困难主要有缺乏技术、就业机会少、因病致贫、因老致贫等；他们的期望是能有更多就业机会、能学到实用技术、能有更好的医疗和养老保障。
针对这些情况，季秋水提出了一些具体的建议：加强农业技术培训，请专家下乡手把手教农民种植技术；引进适合农村的劳动密集型产业，让农民能就近就业；完善农村医疗和养老保障体系，减轻农民的后顾之忧；对特殊困难家庭加大帮扶力度，建立长效帮扶机制等。
写完后她还特意请老王头帮忙看了看，老王头看完后，满意地说：“这报告写得实在，有血有肉，不像以前那些干巴巴的文字，这才是真正的调研报告。”
县委研究室把这份调研报告呈递给了县委主要领导。几天后，好消息传来：领导对这份报告非常满意，专门在会上表扬了季秋水他们。
“这份报告写得很实在，把农村低收入人群的情况摸得很透，提出的建议也很有针对性，可操作性强。” 领导在会上说，“特别是季秋水，作为一名才工作不久的同志，能深入基层，用接地气的方式开展调研，值得大家学习。我们做工作，就是要这样，多到基层去，多听老百姓的心里话，才能把工作做到点子上。”