县委办综合科科长的办公室在三楼最东头，窗外那株百年老樟树的枝桠像伸进窗棂的手臂，夏天撑开绿伞遮蔽烈日，冬天抖落碎金般的阳光铺满桌面。老周在这里坐了整整十二年，从青丝熬到鬓角染霜，终于在霜降那天把签好字的退休报告轻轻放在了张建军主任的案头。
消息像投入沸水中的茶叶，半天功夫就浸透了县委办六层办公楼的每个角落。综合科的分量，在体制内是公开的秘密——县委办公室核心，服务于县委常委及各个县领导的中枢；它协调着县委与各乡镇、县直部门的神经脉络，一个电话就能调动多部门联动；更关键的是，这里是离决策核心最近的地方，县委常委的碰头会纪要要经这里流转，上级暗访的线索要从这里分拣，十二年来从综合科走出去的，已有三位提拔成副处级领导。
竞争人选三天内就浮出水面，像三艘蓄势待发的船，都瞄准了综合科这处最靠近权力漩涡的码头。
文档科科长季秋水，还差着几年就满三十了，说话总是带着书卷气，三年来在文档科把全县近十年的红头文件按密级和年份码得像图书馆的书架。
文档科副科长汪鹏，刚结束两年驻村扶贫，晒得黝黑的脸上还留着高原紫外线的印记，据说在村里帮老乡争取到三个光伏扶贫项目，回来时后备箱塞满了山货。
信息科科长秦本榆，三十出头的科班生，计算机专业毕业，把信息科那摊事打理得井井有条，连县委oA系统的登录界面都改成了水墨画风格。
三人各有筹码：汪鹏有基层经验，秦本榆懂技术革新，季秋水熟政策肌理。县委办主任张建军在周五例会上敲着保温杯说：\"别搞小动作，公开演讲，评委打分，谁行谁上。\"
这话听着敞亮，却让三人心里同时咯噔一下——综合科最忌锋芒外露，这场演讲既是展示，更是考验火候的试金石。
汪鹏的\"数据城墙\"
汪鹏回城那天，行李箱还没打开就扎进了档案室。季秋水正在整理1983年的密级电报，见他抱着笔记本电脑进来，打趣道：\"汪副科这是把村里的泥土味带进档案室了？\"
\"季科别取笑我，\"汪鹏抹了把额头的汗，\"借你的钥匙用用，我要拷综合科近五年的材料。\"
他坐在堆满档案盒的角落，鼠标点得飞快，把\"县委全会报告经济工作会讲话脱贫攻坚汇报\"等文件夹分门别类，连老周随手记在台历上的会议要点都拍了照。直到管理员来锁门，他才发现窗外已经黑透。
\"这些东西能看出啥？\"妻子在财政局管预算，见他把U盘里的文件导进电脑，屏幕上密密麻麻全是文字。
\"看出门道。\"汪鹏调出Excel，手指在键盘上翻飞，\"近五年综合科起草的材料，按季度统计字数，领导讲话稿占比63%，调研报告占21%，剩下的是汇报和总结。\"他让妻子帮忙做图表，柱状图显示每年第三季度材料量都会激增，\"因为第四季度要冲刺年度目标，领导讲话得提前预热。\"
妻子指着屏幕上\"领导批示率\"那栏：\"这个12.7%怎么来的？\"
\"我翻了所有材料的签批页，\"汪鹏调出扫描件，\"2019年37份材料有4份被批示，2022年51份有10份被批示，算下来就是12.7%的增幅。\"他把数字标成红色加粗，\"这说明综合科的材料越来越对领导胃口。\"
妻子敲了敲ppt：\"加点你驻村的例子吧？比如帮李家庄修水渠那段，听着就实在。\"
汪鹏摇头，点开另一个文件夹：\"我统计过，近三年科长竞聘演讲，用数据的人比用案例的人通过率高40%。领导不缺故事，缺的是说服上级的硬指标。\"他顿了顿，\"你当财政评审的时候，是看项目说明书还是看预算表？\"
妻子没再说话，默默帮他把折线图的坐标轴加粗。深夜两点，ppt最后一页定格在\"未来三年工作目标\"：材料起草效率提升20%，部门协调响应时间缩短至4小时，领导批示率突破15%。汪鹏盯着屏幕，忽然想起驻村时乡党委书记说的话：\"数字是死的，但能让活人闭嘴。\"
秦本榆的\"信息中枢论\"
秦本榆的办公室在四楼西侧，靠墙的架子上摆着一排编程书籍，最显眼的是那台双屏显示器，左边是oA系统后台，右边是全县信息节点分布图。他把综合科的职责输入思维导图软件，光标在\"材料起草会议协调信息汇总\"三个节点上反复跳动。
\"不对。\"他删掉\"材料起草\"，换成\"信息加工\"，又把\"会议协调\"改成\"信息流转\"。三年前他刚到信息科时，全县的oA系统还停留在\"文件搬家\"的阶段，乡镇报上来的材料要先打印送签，再扫描存档。他花了半年时间升级系统，现在鼠标一点，村支书的报表能直接传到县委书记的待办事项里。
\"综合科不该只是写材料的。\"他在白板上画了个方框当cpU，旁边连出一个长方形主板，主板上标着\"综合科\"，再往外是标着\"乡镇部门\"的硬盘图标，最外围是密密麻麻的小圆点，写着\"群众\"。他退后两步，忽然觉得像台电脑——领导是处理核心，综合科是连接所有部件的主板。
这个比喻让他兴奋起来，连夜画了张拓扑图。图上每个节点都有数据流标注：群众的诉求从\"电源接口\"输入，经综合科\"主板\"处理后，变成领导决策的\"运算指令\"，再通过部门\"硬盘\"执行，最后形成\"反馈数据\"回流。他怕评委看不懂术语，特意在旁边加了注释：\"群众呼声→综合科梳理→领导决策→部门落实→结果反馈\"。
\"秦科，这图太复杂了吧？\"科员小王进来送报表，瞥了眼屏幕，\"张主任最烦花里胡哨的。\"
秦本榆调出演讲稿，指着其中一段：\"我把'数据中台建设'改成了'让各部门的信息不再打架'，把'闭环管理'说成'群众反映的事有头有尾'。\"他想起刚参加工作时，老科长教他的：\"把上级文件里的'加强统筹'翻译成'别让下面重复干活'，这才是真本事。\"
他在演讲稿里加了个案例：上个月暴雨，某村的灾情信息先到信息科，再转综合科，最后才到领导案头，前后耽误了两小时。\"如果综合科是信息中枢，\"他在案例旁批注，\"灾情信息应该像电流一样，直接从村部传到中枢，再瞬间分流到应急、民政等部门。\"
凌晨一点，他对着镜子彩排，特意把语速放慢到每分钟120字。讲到拓扑图时，他举起激光笔：\"大家看这个电源，就是咱们的老百姓。要是电源断了，再好的cpU也转不起来。\"话音落下，窗外的月光刚好照在\"群众\"那串小圆点上，像撒了把星星。
季秋水的\"冷门切口\"
季秋水的办公桌上总摆着个旧搪瓷杯，是老王头前送她的，杯身上\"为人民服务\"五个字已经磨得发亮。文档科的工作枯燥又琐碎，每天要给文件分类、编号、归档，密级高的还要放进保险柜。但季秋水喜欢这里，她说：\"每份文件背后都有故事，就看你愿不愿意读。\"
前一段时间，老王头曾带她去老城区调研，其实是帮档案局找1958年的拆迁档案。车子停在棚户区外，碎石路坑坑洼洼，墙角堆着发霉的柴火。一位拄拐老人站在巷子口，望着远处的沿河步道，夕阳把他的影子拉得很长。
\"大爷，您在看啥？\"季秋水递过去一瓶水。
老人接过水，浑浊的眼睛里映着河对岸的路灯：\"我在这住了五十年，年轻时能跳河摸鱼，现在走不动了，就想走几步路到河边看看。\"他指着脚下的台阶，\"这坡太陡，轮椅都推不上去。\"
季秋水心里像被什么东西扎了一下。回城后她去住建局，档案室的老张翻出厚厚的档案盒：\"这片棚户区1800户，多是老人，120亩地闲置着，要是拆了能腾80亩建滨河步道，剩下的盖安置房。\"他叹了口气，\"规划做了三年，就卡在'群众工作难做'上。\"
\"难在哪？\"季秋水追问。
\"有的老人住惯了，怕搬远了；有的觉得补偿款不够；还有的担心安置房质量。\"老张翻开一户的资料，\"就像你遇见的那位大爷，他不是不愿搬，是怕搬了还是到不了河边。\"
季秋水忽然明白，综合科的材料写得再漂亮，要是落不了地，就像老王头说的\"纸糊的房子\"。她找到电视台的老同学，扛着摄像机去了棚户区。镜头里，昏暗的房间里灯泡忽明忽暗，墙皮像酥饼一样往下掉，几位老人坐在小马扎上，手里捏着泛黄的房产证。
\"我不要多好的房子，\"一位戴老花镜的老人对着镜头说，\"就想窗户大点儿，能看见太阳。\"
视频剪辑好那天，老同学问她：\"演讲时放这个？不怕评委觉得跑题？\"
季秋水望着屏幕里老人的脸，想起父亲——那位吃了一辈子土的老农民说的话：\"秋儿啊，当官了，也要有良心啊！你让老百姓觉得你懂他，比啥都强。\"她在演讲稿上写下三个标题：民生账、经济账、政治账。
周三下午，演讲开始。
会场设在六楼常委会议室，椭圆桌旁坐满了评委：县委办的班子成员，组织部、纪委监委的领导，还有两位退居二线的老干部。张建军主任坐在主位，面前的玻璃杯里泡着枸杞，开场白简单得像通知开会：\"每人十五分钟，讲完打分，当场唱票。\"
汪鹏第一个走上台，投影亮起，蓝底白字的标题《以数据驱动综合科高质量发展》占满屏幕。他站得笔直，声音洪亮得像在村委会开大会：\"201x至202x年，综合科年均起草材料217份，总字数达189万字，相当于37本《红楼梦》。\"他点击鼠标，柱状图显示每年材料字数以8%的幅度增长，\"这说明县委的决策密度在加大，综合科的担子只会更重。\"
他调出另一张图表：\"近三年领导批示的19份材料中，有14份涉及基层治理，占比73.7%。这提示我们，未来要把基层调研作为材料的源头活水。\"讲到\"未来规划\"时，他加重语气，\"我计划建立材料数据库，按领导风格分类，比如王书记喜欢用排比句，李县长注重数据支撑，这样能让材料命中率提升30%。\"
台下有人点头，组织部的老郭却在笔记本上画了个问号。他想起上周去乡镇督查，党委书记抱怨：\"有些材料写得漂亮，可咱们根本落实不了。\"
秦本榆第二个登场，他穿了件深色西装，袖口露出的手表是父亲送的老机械表。投影切换成那张拓扑图，他举起激光笔，先点了点标着\"cpU\"的方框：\"各位领导，这个cpU就是咱们县委的决策层，而综合科，就是连接所有部件的主板。\"
他把激光笔移到\"群众\"那串圆点上：\"去年冬天，某社区供暖不足，居民打了热线，信息先到信访局，再转住建局，最后才到县委办，等领导批示时，已经冻了三天。如果综合科是信息中枢，这个过程可以压缩到一小时。\"他调出流程图，\"群众诉求直接进综合科，分类后同步传给分管领导和责任部门，处理结果再由综合科反馈，形成闭环。\"
张建军端起茶杯，目光在拓扑图上停留了几秒。他记得上个月开常委会，讨论乡村振兴时，农业农村局和乡村振兴局各报了一份数据，数字对不上，最后还是老周去档案室翻了原始报表才弄清楚。
季秋水压轴上场，她没急着开讲，先按下了播放键。会议室的灯暗下来，投影里出现棚户区的航拍画面，灰瓦屋顶像拼贴的补丁，镜头慢慢推进，落在那位拄拐老人身上。\"我在这住了五十年，就想走几步路到河边看看。\"老人的声音不高，却像锤子敲在每个人心上。
三分钟后视频结束，灯光亮起，季秋水站在台前，身后的屏幕跳出三行字。\"第一笔是民生账，\"她指着屏幕，\"1800户居民，其中60岁以上老人占42%，他们现在每天要爬17级台阶才能出门，拆旧建新后，安置房门口就是缓坡，到河边步道只有300米。\"
她点击鼠标，屏幕换成另一组数据：\"第二笔是经济账，腾空的80亩地建滨河商业街，按周边商铺的租金算，每年能给财政增收3000万，还能带动200个就业岗位。\"
最后，她顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的激动：\"第三笔是政治账。上周我去棚户区，一位大妈拉着我说：'姑娘，不是我们不愿搬，是怕政策变。'综合科的服务搞得再好，不如让老百姓看见实实在在的变化。以后不管是搞服务还是搞协调，都得想想：这事儿能让老百姓念党的好吗？\"
老周第一个鼓起掌，掌声像潮水一样漫过会议室。张建军放下茶杯，手指在桌面上轻轻敲着，他想起老周退休前说的话：\"综合科的车子，要在乡间跑出党和政府的温度。\"
………………
投票结束后，计票的间隙，汪鹏看着自己的演讲稿，忽然觉得那些数字像积木，堆得再高也立不住。秦本榆摸了摸西装口袋里的U盘，拓扑图再精密，也画不出人心的褶皱。
唱票结果出来时，会议室安静得能听见空调的风声。汪鹏5票，秦本榆6票，季秋水10票。张建军宣布结果后，季秋水起身鞠躬，阳光从窗帘缝里照进来，在她身上投下一道细长的光。
散会后，张建军叫住她，从抽屉里拿出个笔记本：\"老周留下的，你看看第一页。\"
季秋水翻开，上面是老周遒劲的字迹：\"服务领导，先从做人开始。\"她想起父亲说过的话，忽然明白，那些藏在数字背后的故事，那些藏在术语里的人心，才是综合科最该接住的东西。
一周后，季秋水将搬进了三楼东头的综合科办公室。这一周她仍将在文档科做好交接工作（汪鹏将接任文档科科长）。
她打开抽屉，把那张写着\"三笔账\"的A4纸压在玻璃板下，纸角微微卷起，像一枚等待启航的帆。窗外的樟树沙沙作响，她仿佛看见那位拄拐老人正沿着滨河步道慢慢走着，夕阳把他的影子拉得很长很长。
夜里加完班，她绕到老城区拆迁现场，围挡后的推土机正在作业，远处的河风吹来，带着潮湿的气息。她想起老人的话，忽然懂得：所谓综合，不过是把群众的期盼，变成政策里的标点；把纸上的蓝图，走成脚下的路。而那支握在手里的笔，写的从来不是官样文章，是千家万户的日子。