雷大炮没像往常一样早早回屋挺尸。他披着件半旧的藏青色棉袄，敞着怀，露出里面洗得发白的工装背心，大马金刀地坐在八仙桌旁的主位上。桌上摆着那个油光锃亮的紫砂茶壶，壶嘴正袅袅地冒着白气。旁边放着两个小小的白瓷杯，杯壁被经年的茶垢染成了深褐色。
雷大炮一边喝着茶，一边想着自己的事情。他觉得自己这一辈子过得很不容易，为了这个家，他付出了太多。他希望孩子们能够有出息，能够过上好日子。他想起了自己年轻的时候，那时候的他充满了梦想和希望，可是现在呢？他不禁叹了口气，觉得自己老了，没有了当年的冲劲。
但是，他知道自己不能放弃，他还有责任和义务去照顾这个家。他要让孩子们知道，生活虽然不容易，但是只要努力，就一定能够过上好日子。他相信，只要一家人团结一心，就没有什么困难是克服不了的。
他慢条斯理地给自己斟了浅浅一盅茶。金黄色的茶汤在杯里打着旋儿，热气蒸腾。他端起杯子，凑到鼻子底下，深深吸了一口那苦涩中带着回甘的茶香，然后才小心翼翼地呷了一小口，滚烫的茶水烫得他“嘶”了一声，却满足地眯起了眼。
“杵那儿当门神呢？”雷大炮眼皮都没抬，粗声粗气地冲着堂屋门口的方向哼了一句，“过来！坐下！陪老子喝口水！”
门口阴影里，雷二蛋正犹豫着要不要回工具棚继续研究那本技术册子。老爹这反常的“喝茶邀请”，让他有点摸不着头脑。他迟疑了一下，还是挪步过去，在老爹对面那条硬邦邦的长条板凳上坐了下来，屁股只敢挨着半边。
雷大炮没看他，自顾自地又呷了一口茶，喉咙里发出满足的“哈”声。他放下茶杯，手指无意识地摩挲着粗糙的杯壁，目光落在桌上摇曳的灯影里，仿佛陷入了某种久远的回忆。堂屋里很静，只有茶壶里水将开未开时发出的、细微的“嘶嘶”声。
“小子，”雷大炮终于开了口，声音不高，却带着一种沉甸甸的、磨砂纸般的质感，在这寂静的夜里显得格外清晰，“知道老子当年，是怎么当上学徒的吗？”
雷二蛋一愣，没想到老爹开场白是这个。他老实摇头：“听妈提过一嘴，说您……是顶了姥爷的班儿？”他不太确定。
“顶班？”雷大炮从鼻子里嗤笑一声，那笑声短促而带着点自嘲的冷意，“你姥爷？他就一挑河泥的苦力！有个屁的班给我顶！” 他端起茶杯，又喝了一大口，滚烫的茶水似乎也浇不灭他胸腔里翻腾起来的旧事。
“那年月，饿！真他娘的饿！”雷大炮的声音陡然拔高了一点，带着一种切齿的寒意，仿佛那饥饿的滋味又顺着记忆爬回了喉咙，“树皮都啃光了！你奶奶，就是生生饿得浮肿，没熬过去……” 他顿住了，络腮胡子下的喉结剧烈地滚动了几下，端起茶杯的手微微有些抖，猛地灌了一大口，烫得他直皱眉头，却硬生生咽了下去，像咽下一块烧红的炭。
“老子那会儿，就跟你现在差不多大！不，比你还小点！瘦得跟麻杆儿似的，风大点都能吹跑！”他放下杯子，杯底在桌面上磕出“咚”的一声轻响，目光锐利地刺向雷二蛋，“就凭这身板，想进轧钢厂当学徒？门儿都没有！那会儿想进厂，比考状元还难！得有人！有门路！有孝敬！”
雷二蛋屏住呼吸，感觉老爹的目光像两把冰冷的锉刀，刮得他脸上生疼。他第一次听老爹用这种语气讲过去，那话语里透出的冰冷和沉重，让他心底发寒。
“老子没钱！没人！更没门路！”雷大炮的声音斩钉截铁，带着一股子豁出去的狠劲儿，“就一条烂命！一股子不想饿死的狠劲儿！” 他猛地一拍桌子，震得茶壶茶杯都跳了一下，“老子就在轧钢厂大门口，蹲了三天三宿！不吃不喝！就盯着那进进出出的工人看！看他们手里的饭盒！看他们身上的工装！那眼神，跟狼崽子似的！”
昏黄的灯光下，雷大炮那张布满风霜沟壑的脸，此刻绷得紧紧的，眼神锐利得吓人，仿佛又回到了当年那个在绝望中挣扎求生的少年。
“第四天头上，下大雨！瓢泼似的！老子浑身湿透，冻得跟三孙子似的，嘴唇都紫了，可就是不走！就那么杵在雨里，盯着厂门！” 雷大炮的声音带着一种近乎残酷的平静，“后来……管招工的一个老把头，实在看不下去了，也可能是嫌老子挡道晦气，出来踹了老子一脚，骂骂咧咧：‘滚蛋！小瘪犊子！想进厂？行！先给老子把这堆废铁料搬库房去！搬不完就滚蛋！’”
“老子二话不说！”雷大炮的拳头在桌面上攥紧了，指节捏得发白，“那是多大一堆废铁啊！锈迹斑斑，奇形怪状，死沉死沉！老子就凭着一股气，咬着牙，一块一块地搬！手指头被铁锈割得全是血口子，雨水混着血水流！肩膀磨破了皮，黏在湿透的破褂子上！搬了整整一天！天黑透了才搬完！搬完最后一根角铁，老子眼前一黑，直接栽泥水里了！”
堂屋里死一般的寂静。只有雷大炮粗重的喘息声和茶壶里水将沸的“嘶嘶”声交织在一起。雷二蛋听得心头震动，喉咙发紧，仿佛能看见那个在冰冷雨水中拼命挣扎搬运的少年身影，瘦弱却带着一股不屈的狠劲。他第一次如此真切地触摸到老爹那身七级工手艺背后，浸透了多少血汗和屈辱。
“后来呢？”雷二蛋忍不住问，声音有些干涩。
“后来？”雷大炮嗤笑一声，端起已经温了的茶，一口闷了，那苦涩的味道似乎能压下喉头的腥甜，“后来？老子醒了，发现自己躺在门房的破板床上。那老把头扔给老子两个冰凉梆硬的窝头，说了句：‘算你小子是块干钳工的料！骨头够硬！明儿……来报到吧！’”
他放下空杯，目光重新落在雷二蛋脸上，那锐利如刀的眼神似乎穿透了时光，直指人心：“小子，你以为这就完了？当学徒，那才是真他娘的开始遭罪！”
雷大炮的声音陡然拔高，带着一种过来人的严厉和沧桑：
“进了车间，老子就是最底层！擦机床、扫铁屑、给师傅打下手！师傅？哼！那会儿的师傅，脾气比炉火还爆！手艺好，架子更大！看你顺眼，教你两句。看你不顺眼，抬手就打，张口就骂！老子挨过的耳刮子，比你这辈子吃的盐粒子还多！”
“冬天，车间里冷得跟冰窖似的！手指头冻僵了不听使唤，锉刀没拿稳，‘当啷’掉地上。师傅一脚就踹过来，骂你‘废物点心’！夏天，守着锻炉，热得跟蒸笼一样！汗珠子掉进通红的铁块上，‘滋啦’一声就没了！衣服一天能拧出三斤汗碱！就这，手上的活计不能停！慢了？师傅的鞋底子就招呼过来了！”