残冬的午后，铅灰色的云沉沉压在紫禁城的琉璃瓦上，连风都带着冰碴子，刮过汉白玉栏杆时，发出细碎的呜咽。凤仪宫的朱漆大门虚掩着，门内飘出一缕若有若无的檀香，混着炭火的暖意，与门外的寒气相隔成两个世界。
苏凝站在阶下，拢了拢身上月白色的素缎披风。披风边缘绣着几枝浅淡的腊梅，针脚细密，却无半分张扬 —— 这是她入宫三年来的生存之道：不争不抢，如同一株檐下的青苔，安静到让人几乎忘了她的存在。可今日不同，凤仪宫的人来传召时，那宫女眼神里的几分探究，让她心里莫名一紧。
“苏小主，皇后娘娘在里头等着呢。” 守门的太监尖细的嗓音划破寂静，苏凝定了定神，提步跨进门去。
正殿里暖意融融，地龙烧得正旺，空气中弥漫着上好的迦南香，烟气从鎏金香炉的兽口中缓缓吐出，在梁间缠绕成模糊的雾。皇后端坐在铺着明黄色软垫的凤椅上，一身石青色绣金凤的常服，领口袖边滚着一圈雪白的狐裘，衬得她本就白皙的脸愈发清冷。她手里捻着一串东珠佛珠，颗颗圆润饱满，指节分明的手指转动间，发出轻微的碰撞声，一下，又一下，像是敲在人心上。
阶下站着两排宫女太监，个个垂着头，连呼吸都放得极轻。苏凝规规矩矩地行了礼，声音柔和：“臣妾参见皇后娘娘，娘娘圣安。”
皇后没立刻叫她起来，目光落在她身上，似在打量一件寻常物件。过了片刻，才缓缓开口，声音不高，却带着不容置疑的威严：“起来吧。赐座。”
宫女搬来一张紫檀木小凳，苏凝谢了恩，侧着身子坐下，半个屁股搭在凳沿上，依旧是那副低眉顺眼的模样。她知道，皇后今日召她来，绝不会是闲话家常。这凤仪宫，看似是六宫之主的居所，实则是整个后宫的风暴眼，每一句话，每一个眼神，都可能藏着刀光剑影。
“昨日御花园的红梅开了，你瞧见了吗？” 皇后忽然问道，手里的佛珠停了停。
苏凝答道：“回娘娘，臣妾昨日路过，见开得极好，只是天寒，没敢多留。”
皇后 “嗯” 了一声，目光转向窗外，那里几株红梅探出墙头，花苞缀满枝头，却被寒风冻得迟迟不肯绽放。“花儿开得太盛，未必是好事。” 她慢悠悠地说，语气平淡，“尤其是在不该开的时候，抢了别的花的风头，遭了霜雪，落得更快。”
苏凝的心猛地一跳。她垂下眼帘，看着自己交握在膝上的手，指甲修剪得干净圆润，涂着淡淡的凤仙花汁。她知道皇后说的不是花。
这几个月来，后宫里最受瞩目的，莫过于贤妃。贤妃李氏，家世寻常，父亲不过是个翰林院的编修，论家世背景，远不及皇后母家的显赫，也比不上几位贵妃的根基。可她偏偏得了陛下的青眼 —— 不是因为美貌，也不是因为手段，而是因为她性子直率，又通些诗书，陛下退朝后，常去她的碎玉轩坐坐，有时是讨论一本古籍，有时只是听她讲些民间的趣闻，竟成了后宫里一道奇怪的风景。
陛下登基多年，性子沉稳，素来不喜后宫争风吃醋，对皇后也始终敬重。可敬重归敬重，帝后之间，总隔着一层君臣的分寸，少了几分寻常夫妻的融洽。贤妃的出现，像是在平静的湖面投了颗石子，让这潭死水泛起了涟漪，也让一直稳坐后位的皇后，眼里多了几分不易察觉的冷意。
“贤妃近来，倒是常去御前伺候。” 皇后的声音又响起来，佛珠再次转动，“听说前日陛下翻了她的牌子，两人在碎玉轩待到三更天？”
苏凝低着头，轻声道：“臣妾不甚清楚，只听说贤妃妹妹颇得陛下赏识。”
“赏识？” 皇后轻笑一声，那笑声里带着几分嘲讽，“一个没见过世面的，仗着会背几句诗，就敢在陛下面前说三道四。昨儿个我听说，她竟跟陛下议论起朝政来了？一个妇人，不好好琢磨女红持家，倒学那些朝臣的模样，真是越矩。”
话到这里，已经说得很明白了。苏凝的后背微微发僵，她能感觉到皇后的目光落在自己身上，带着审视，带着掂量，像一把无形的尺子，在丈量她的可用之处。
皇后顿了顿，语气放缓了些，甚至带上了几分 “关切”：“苏凝，你入宫也有三年了。论容貌，论聪慧，你不输任何人，只是性子太静，少了些锋芒。” 她忽然话锋一转，“你与贤妃同住西六宫，平日里走得也近，她的性子，你该比我清楚。”
苏凝的心沉了下去。来了。皇后这是要把刀递到她手里。
她与贤妃算不上深交，只是偶尔在宫道上遇见，会停下来说几句话。贤妃性子直，心里藏不住事，有时会抱怨几句宫规繁琐，或是说些陛下新得的墨宝如何好。苏凝总是安静地听着，不多言，也不多问。可在皇后眼里，这大概就成了 “走得近”。
“娘娘谬赞了。” 苏凝的声音有些发紧，“臣妾愚钝，只知道安分守己，不敢与贤妃妹妹相比。”
皇后没理会她的自谦，继续道：“这后宫里，最要紧的是分寸。失了分寸的人，下场往往不好。贤妃年轻，不懂这些，可咱们做姐姐的，总该提点一二。” 她拿起桌上的一盏茶，用茶盖轻轻撇去浮沫，动作优雅，眼神却冷了下来，“只是我这做皇后的，若是说得重了，反倒显得我容不下人，惹陛下烦心。”
茶香袅袅，掩住了她话里的深意。苏凝的手指微微蜷缩起来，指尖冰凉。皇后的意思再明白不过：她不方便出手，想让自己去做这个 “提点” 的人。可这哪里是提点？分明是让她去给贤妃下绊子，去做那把剪除异己的刀。
“你是个聪明的。” 皇后放下茶盏，目光直直地看向苏凝，那眼神锐利如鹰，仿佛能看穿她所有的心思，“该知道什么人能留，什么人…… 留不得。帮姐姐这个忙，日后在宫里，姐姐自然不会亏待你。”
最后这句话，像是一根细针，轻轻刺在苏凝的心上。诱惑与威胁，都藏在那温和的语气里。她若应了，便是皇后的爪牙，今日能帮她扳倒贤妃，明日也能被她随手丢弃；她若不应，以皇后的手段，恐怕很快就会给自己寻来麻烦。
殿内静得可怕，只有香炉里的炭偶尔发出一声轻响。苏凝抬起头，迎上皇后的目光，脸上努力挤出一个温顺的笑容，声音却带着一丝不易察觉的颤抖：“臣妾…… 明白娘娘的意思了。臣妾定会谨守本分，也劝诫妹妹…… 恪守宫规。”
她没有把话说死，却也没有拒绝。这是她能想到的，最稳妥的回答。
皇后似乎满意了，嘴角勾起一抹极淡的笑意，那笑意却没达眼底：“如此便好。你且回去吧，仔细些，别让旁人看出了什么。”
“是。” 苏凝起身，再次行礼，然后低着头，一步一步退出了凤仪宫。
刚走出大门，寒风便卷着雪沫子扑了过来，苏凝下意识地裹紧了披风。她回头望了一眼凤仪宫的飞檐，那琉璃瓦在阴沉的天色下泛着冷光，像一头蛰伏的巨兽，随时可能吞噬掉任何不听话的猎物。
手里的那串东珠佛珠的碰撞声，仿佛还在耳边回响。皇后的暗示，像一张无形的网，已经悄然撒了下来。而她苏凝，站在网中央，要么成为网里的鱼，要么…… 就得想办法，让这张网，先困住撒网的人。
雪，不知何时开始下了起来，细密的雪花落在她的发髻上，转瞬便化成了水，冰凉刺骨。苏凝深吸一口气，踩着地上薄薄的积雪，一步步向自己的瑶光殿走去。她的脚步很慢，心里却在飞速地盘算着 —— 这把刀，她不能接，但也不能让皇后知道她不愿接。那么，唯一的办法，就是让刀的寒光，先被该看见的人看见。
凤仪宫的暖阁里，皇后看着苏凝远去的背影，缓缓端起茶盏，抿了一口。旁边的掌事嬷嬷低声道：“娘娘，苏小主…… 靠得住吗？”
皇后放下茶盏，眼神冷冽：“她若想在宫里活下去，就必须靠得住。” 她顿了顿，又道，“盯着些，看看她怎么做。若是连这点事都办不好，留着也没用了。”
嬷嬷应了声 “是”，退到一旁。香炉里的烟依旧缭绕，将皇后的脸映得忽明忽暗，如同这深宫里，永远猜不透的人心。