手洗真丝衬衫的风波似乎过去了，陆砚深没再提起，也没有因为那件绣着缩写或沾染了香水味的衬衫找我的麻烦。但我能感觉到，空气里那种紧绷的张力并没有消失，反而像一张拉满的弓，在等待着下一个释放的契机。
我把自己埋在各种琐碎又耗时的活计里，像一台设定好程序的机器。清晨准时起床，准备早餐，打扫卫生，处理他随时可能下达的各种临时指令。膝盖的旧伤在阴雨天里隐隐作痛，腰背的酸胀感几乎成了常态，手指因为反复接触水和清洁剂，变得粗糙红肿，关节处甚至裂开了细小的口子，碰一下都疼。
但我学会了不去在意。疼痛和疲惫，成了我隔绝情绪的屏障。大脑放空，只凭肌肉记忆行动。周姨看我的眼神越来越担忧，总是偷偷在我口袋里塞几块巧克力，或者在我水杯里加点蜂蜜。这份无声的关怀，是这座冰冷豪宅里唯一的暖意，但我只能默默接受，不敢流露出太多感激，怕连累她。
这天下午，我正在擦拭二楼走廊里那些昂贵但极易积灰的艺术品摆件，内线电话响了。是陆砚深的声音，言简意赅，听不出情绪：
“晚上有客人。准备晚餐，两人份。标准按最高规格。”
“是，陆先生。”我放下电话，心里没有任何波澜。有客人来，对我来说只是工作量增加了而已。最高规格，意味着从食材挑选、菜单设计到餐具摆放、酒水搭配，每一个环节都不能有丝毫差错。
我放下手中的活，立刻去厨房和周姨一起准备。周姨似乎有些欲言又止，最后只是低声说了句：“是位女客。”
我点点头，表示知道了。女客。这并不意外。他那样的人，有女伴再正常不过。或许是商业伙伴，或许是……其他关系。这与我无关。我只需要做好分内事。
整个下午，厨房里一片忙碌。挑选了空运来的顶级和牛，搭配时令的白芦笋，甜点是需要现做的舒芙蕾，酒选了年份很好的勃艮第红葡萄酒。每一道工序都极其讲究。我负责配菜和摆盘，手指因为需要处理精细的食材而更加疼痛，但我只是抿着嘴，专注地完成每一个步骤。
傍晚时分，一切准备就绪。餐厅被打扫得一尘不染，巨大的水晶吊灯折射出璀璨的光芒，长条餐桌铺着浆洗熨烫得笔挺的白色桌布，银质餐具摆放得如同尺子量过，晶莹的高脚杯在灯光下闪烁着冷冽的光泽。空气中弥漫着食物即将出炉的香气和淡淡的鲜花芬芳。
我换上了一套干净的灰色制服，和周姨一起，垂手立在餐厅入口处，等待。
门外传来了汽车引擎声，然后是脚步声。门开了，陆砚深率先走了进来。他今天穿了一身剪裁极为合体的深蓝色暗纹西装，衬得他身形越发挺拔，头发精心打理过，脸上带着一种社交场合惯有的、疏离而矜持的浅笑。
跟在他身后进来的，是一位非常亮眼的年轻女子。她穿着一身香槟色的吊带长裙，勾勒出曼妙的身姿，外面披着一件质地精良的白色短外套。妆容精致，五官明艳，尤其是那双眼睛，顾盼生辉，带着一种自信又略带娇媚的神采。我认出她来，是最近在时尚圈和社交媒体上风头正劲的一位超模，好像叫Eva。
陆砚深很绅士地为她拉开椅子，她优雅地落座，裙摆划出漂亮的弧度。两人相视一笑，气氛融洽。
“可以上菜了。”陆砚深的目光扫过我们，淡淡地吩咐。
“是。”我和周姨应声，开始有条不紊地上菜。头盘是鱼子酱配薄饼，接着是汤，主菜是和牛……我负责布菜和斟酒，动作轻缓、精准，没有发出一丝多余的声响。像两个无声的影子，在光鲜亮丽的主角身边穿梭。
席间，陆砚深和Eva谈笑风生。他偶尔会说起一些商业上的趣事，或者评论一下最近的艺术展览，语气轻松，带着一种游刃有余的魅力。Eva则恰到好处地附和着，笑声清脆悦耳，眼神时不时落在陆砚深身上，带着毫不掩饰的欣赏和……某种企图心。
我安静地侍立在角落的阴影里，低眉顺眼，仿佛一件家具。耳朵却不可避免地听着他们的对话。内容无非是些浮华世界的点缀，名酒、跑车、拍卖会、度假胜地……这些曾经离我很近，如今却遥不可及的东西。心里没有任何涟漪，只有一种抽离的漠然。
但我注意到一些细节。
陆砚深虽然在与女伴交谈，但他的姿态并不完全放松。他放在桌上的左手，食指无意识地轻轻敲击着桌面，频率时快时慢。这是他思考或者……有些不耐烦时的小动作。而且，他喝酒的频率比平时稍高一些。
当Eva笑着说起她最近一次去瑞士滑雪的经历，身体微微向他倾斜，带着亲昵的姿态时，陆砚深的表情没有什么变化，甚至嘴角还带着笑，但他端起酒杯的手指，几不可查地收紧了一下。
还有一次，Eva似乎想替他整理一下其实并不凌乱的领带，手刚伸过去，陆砚深便不着痕迹地侧身拿起了餐巾，避开了她的碰触。
这些细微的举动，落入我的眼中。我像一个冷静的旁观者，分析着这场看似和谐的晚餐背后，可能存在的暗流。陆砚深的表现，不像是一个沉浸在约会中的男人，更像是在完成一项社交任务，或者……在进行一场表演。
表演给谁看？
这个念头一闪而过，随即被我压下。不重要。
我的任务是服务。当Eva表示想尝一尝那道白芦笋时，我上前一步，用公筷为她夹取。当我为陆砚深斟酒时，我小心地控制着酒量，刚好达到杯肚最宽处。
就在我俯身为他倒酒的那一刻，距离很近，灯光的角度也恰好。我无意中瞥见他放在桌面上的左手，无名指的指关节侧面，有一个极其微小的、已经结痂的暗红色伤口。像是被什么锋利的东西，比如纸张边缘，或者……破碎的瓷片，不小心划伤的。
很新的伤口。可能就是这两天的事。
我的心跳漏了一拍，但动作没有丝毫停滞，平稳地将酒瓶收回。继续退回到阴影里。
这个小小的伤口，像一颗投入死水的石子，激起了一丝微澜。他那样谨慎的人，怎么会让自己受伤？是在发脾气的时候吗？因为工作？还是……因为别的什么？
晚餐在一种表面和谐、实则有些微妙的气氛中继续进行。Eva似乎越来越投入，眼神愈发黏着。而陆砚深，始终保持着那种恰到好处的礼貌和距离。
我站在角落里，腿脚开始发麻，腰背的酸痛一阵阵袭来。但我必须保持笔直的站姿，脸上不能露出一丝疲惫。烛光摇曳，映照着餐桌上精美的餐具和食物，也映照着那对看似登对的男女。而我，像一个被遗忘在舞台边缘的配角，在光影交错中，沉默地扮演着自己的角色。
内心那片冰冷的湖面下，似乎有什么东西，因为那个不起眼的伤口，悄悄松动了一下。但很快，又被更深的疲惫和麻木覆盖。
这只是一场戏。而我，连观众都算不上。