那份被撕碎的合约，像一场无声的雪，短暂地覆盖了病房里的空气，然后迅速消融，没有留下任何痕迹。我的沉默，是比任何言语都更坚硬的冰层，将他所有试图破冰的努力都冻结在了原地。
撕毁合约的第二天，我醒来时，发现窗外的景色变了。
不再是之前病房外那面光秃秃的、贴着半透明磨砂膜的白墙，而是变成了一片葱茏的绿意。高大的乔木舒展着枝叶，阳光透过缝隙洒下斑驳的光点，甚至能听到隐约的鸟鸣。
病房本身也完全不同了。
空间大了不止一倍。地面铺着柔软吸音的地毯，墙壁是温和的米白色。我躺的床更宽大舒适，旁边甚至还有一张看起来就很昂贵的单人沙发和一个小巧的阅读架。独立的卫生间干湿分离，设施崭新。空气中弥漫着淡淡的、令人安心的香氛，而不是消毒水的味道。
这里安静得过分。
没有隔壁床位的响动，没有走廊里医护人员匆忙的脚步声和推车声，只有窗外细微的自然之音，反而衬得室内愈发静谧。
我知道，这是他做的。
用他最擅长的方式——物质上的极致补偿，来试图填补那些看不见的裂痕。
上午，负责我的护士换了人。是一位年纪稍长、气质沉静的护士长，带着两名年轻的护士进来做检查。她们的动作格外轻柔，话语也简洁专业，带着一种在高端私人医疗机构里常见的、恰到好处的恭敬和距离感。
“沈小姐，您感觉怎么样？伤口还疼吗？”护士长轻声问道，调整着我手臂上的输液管速度。
我摇了摇头。
“这里是医院的顶楼私人疗养区，陆先生特意安排的。环境更安静，有利于您康复。”她像是解释，又像是告知，“有任何需要，您按铃，我们随时在门外。”
我点了点头，依旧没有说话。
她们做完检查，悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。房间里又恢复了那种被精心设计过的宁静。
下午，我听到门外有轻微的交谈声。似乎是周姨的声音，带着担忧和急切。
“……我就看她一眼，把熬好的汤送进去，不说话，不打扰……”
然后是一个压低了的、属于陆砚深的嗓音，带着不容置疑的决断：“她现在需要绝对静养。东西给我，您先回去。”
“可是阿深……”
“周姨。”他的声音沉了下去，带着一丝疲惫，却依旧坚定，“听我的。”
门外的声音低了下去，然后是渐渐远去的脚步声。过了一会儿，病房门被轻轻推开一条缝。陆砚深站在门口，手里提着一个保温桶。他没有立刻进来，只是站在那里，像是在观察我的反应，或者说，在等待一个并不存在的许可。
我闭着眼，假装睡着。
他等了一会儿，才极轻地走进来，将保温桶放在床头柜上。他在床边站了片刻，目光沉甸甸地落在我脸上。我能感觉到那视线的温度，复杂得难以分辨。
最终，他还是什么都没说，默默地退了出去，关上了门。
我睁开眼，看着那个精致的保温桶。里面大概是周姨熬了许久的、滋补的汤水。他是想把所有他认为好的、能给的，都堆到我面前。最好的医疗环境，最细致的看护，连同这代表关切的汤水。
他以为这样就能赎罪吗？
或许吧。
但这金碧辉煌的牢笼，即使再舒适，也依旧是牢笼。只不过，以前的枷锁是那份白纸黑字的合约，现在的枷锁，是他这份沉重、急切，却不得其法的愧疚和弥补。
他将我隔绝在这里，谢绝一切访客，美其名曰“静养”。不过是想创造一个由他完全掌控的、试图重新建立连接的空间。他撤走了所有可能的外部干扰，试图让我的世界里，只剩下他和他的“好”。
但这恰恰让我更清晰地看到我们之间的问题。
他依然在用他的方式“安排”我，就像当初用合约安排我的人生一样。只不过手段从强硬的控制，换成了看似温柔的物质包围。
阳光透过巨大的落地窗，洒满整个房间，暖洋洋的。窗外的庭院修剪得一丝不苟，像一幅静止的风景画。
我躺在这片奢华而安静的孤岛上，像一株被强行移植到温室里的植物。土壤是顶级的，温度是恒定的，水分和阳光都恰到好处。
但我只是沉默地吸收着，没有舒展枝叶的欲望。
因为我知道，只要我表现出一点点“需要”，哪怕只是对窗外某朵花多看一眼，第二天，我的病房里大概就会出现一个微型植物园。
他的好，太有压迫感了。
带着一种孤注一掷的恐慌，和急于求成的笨拙。
我翻了个身，背对着那满室阳光和昂贵的寂静。
身体的伤需要这样的环境来恢复。
但心上的伤呢？
它需要的，从来不是这些。