入职手续办妥，邮箱里收到了正式的录用通知和员工手册。看着屏幕上那个陌生的公司logo和“沈清婉”三个字，心里最后一点不真实感，终于尘埃落定。
接下来，是搬离酒店。
我用预支的一部分薪水，在网上快速找了一个离公司不远的小公寓。面积很小，一室一厅的老式居民楼，装修简单，但干净整洁，重要的是，租金在我的承受范围内。我没有告诉任何人新地址，像一只谨慎的蜗牛，悄悄为自己寻找下一个可以缩进去的壳。
退房那天，是个晴朗的早晨。我将寥寥无几的行李重新塞进行李袋，环顾这个住了不算短时间的房间。窗帘半开着，阳光照进来，空气里漂浮着细小的尘埃。这里没有留下任何属于我的痕迹，就像我来时一样。
我拉开房门。
走廊里很安静。对面的1223房门紧闭着，猫眼后面，是空洞的黑暗。我知道他一定在，或许正屏息凝神地听着外面的动静。但我们之间，早已无话可说。
我没有丝毫停留，提着行李，走向电梯。脚步声在空旷的走廊里回响，清晰而决绝。
电梯门合上，下行。
将那个充满消毒水味、悔恨和无声对峙的空间，彻底留在身后。
新公寓在一条不算繁华的街道旁，楼下有便利店和早餐铺子。房间朝南，阳光能洒满大半个客厅。我花了一天时间打扫，去附近的超市买了最基本的生活用品。铺上自己选的床单，挂上素色的窗帘，将几本书整齐地码在窗台下的简易书架上。
当夜幕降临，我坐在铺着新桌布的小餐桌前，吃着自己煮的清汤面时，一种久违的、近乎陌生的平静感，缓缓包裹了我。
这里很小，很普通。
但每一寸空间，都属于我自己。
不用再担心门外有谁的窥视，不用再承受任何意味不明的馈赠。呼吸是自由的，沉默也是自由的。
周一，我开始了真正的上班族生活。
六点半起床，洗漱，做简单的早餐。七点二十分出门，步行十分钟到地铁站。早高峰的地铁车厢像沙丁鱼罐头，人与人摩肩接踵，空气混浊。我被挤在人群中，听着耳机里传来的新闻播报，看着窗外飞速掠过的、千篇一律的城市风景。
没有专车接送，没有司机恭敬地打开车门。
但我却感到一种奇异的踏实。我的双脚，踩在坚实的地面上，和无数为生活奔波的人一样。
公司所在的写字楼不算气派，但很干净。我的职位是项目助理，工作内容琐碎，整理文件、协调会议、跟进进度。同事们大多年轻，氛围简单直接。没有人知道我的过去，没有人用异样的眼光看我。在这里，我只是“新来的清婉”，一个需要学习、需要努力的普通职员。
中午和几个同事一起去楼下的美食广场吃饭，大家AA制，聊着无关紧要的八卦和最近的剧集。我大多时候安静地听着，偶尔微笑。这种平淡的、属于普通人的社交，像温开水，不刺激，却让人舒适。
下班后，有时去超市买点菜，回家自己做一顿简单的晚餐。有时就在外面随便吃点，然后去附近的公园散散步。夜晚的城市褪去了白天的喧嚣，路灯将树影拉得很长。我一个人走着，听着自己的脚步声，什么都可以想，什么都可以不想。
周末，我会去图书馆借几本书，或者去免费的展览看看。日子过得简单，甚至有些清贫，但节奏分明，内心充实。
我刻意避开了所有可能引起回忆的地方。不去以前常去的商场，不经过曾住过的别墅区，甚至连喜欢的餐厅都换了口味。我在为自己构建一个全新的、安全的生活半径。
镜子里的自己，脸色依然不算红润，但眼神里那种死寂的空洞，渐渐被一种专注和淡然所取代。笑容依然很少，但偶尔在完成一项棘手的工作，或是看到窗外一只憨态可掬的流浪猫时，嘴角会不自觉地上扬一下。
很浅，但真实。
像一株在寒冬里几乎冻僵的植物，被移到了阳光尚可的角落，虽然土壤贫瘠，水源有限，但它终于可以依靠自己的力量，慢慢地、小心翼翼地，舒展蜷缩太久的叶片，试探着迎接新的季节。
我知道，过去的疤痕还在，一碰仍会隐隐作痛。
陆砚深这个名字，像一根刺，依旧扎在心底某个角落。
但至少现在，我可以选择不去触碰。
我可以呼吸。
可以行走。
可以靠自己的双手，挣来这份来之不易的、粗糙却真实的平静。
这就够了。