我就这样握着他的手，在病床边坐了不知道多久。
窗外的天色从浓黑转为墨蓝，又渐渐透出鱼肚白。城市在一点点苏醒，而病房里，时间仿佛凝固了。
周姨中间悄悄进来过一次，给我披了条薄毯，又换了输液袋。她看着我和陆砚深交握的手，眼圈又红了红，但什么也没说，默默退了出去。
我没有睡意，只是看着陆砚深。
看着监护仪上起伏的曲线，听着他微弱但逐渐平稳的呼吸声。
恨意消散后，心像被掏空了一大块，但又似乎被一种更沉重、更绵密的东西填满了。是疲惫，是释然，是跨越了漫长误会的懂得，还有……一丝连我自己都不愿深究的、细微的牵挂。
天光完全大亮时，医生来查房。
仔细检查后，主治医师脸上露出一丝松快：“烧退了，生命体征稳定多了。危险期算是过了，观察一下，如果没问题，今天可以转到普通病房。”
周姨连连道谢，几乎要喜极而泣。
我悬了一夜的心，也终于缓缓落回实处。
没事了。
他活过来了。
护士们进来，准备将他转移到普通病房。一阵轻微的忙碌中，我松开了握着他一夜的手，指尖还残留着他皮肤冰凉的触感。
我退到一旁，看着他们小心地移动他。就在护士调整他身下床单的时候，他的睫毛忽然极其轻微地颤动了一下。
我的心猛地一跳，屏住了呼吸。
周姨也注意到了，激动地凑近些，小声唤道：“先生？先生？”
那浓密的长睫又颤动了几下，像是挣扎着要掀开沉重的帷幕。然后，那双紧闭了三天的眼睛，终于缓缓地、艰难地睁开了一条缝隙。
大概是光线刺激，他立刻又阖上了眼，眉头难受地蹙起。
护士连忙调暗了病房的灯光。
过了几秒，他才再次尝试，一点点睁开了眼睛。
那双深邃的眸子，因为久病和虚弱，显得有些涣散、迷茫，蒙着一层水汽，失去了往日锐利逼人的光彩。他先是无意识地望着天花板，眼神空洞，仿佛还没弄清楚自己身在何处。
然后，他的视线有些迟缓地、本能地转向了有人的这一侧。
先是看到了近处的周姨，目光停顿了一瞬，似乎认出来了，但又没什么反应。
接着，他的视线越过了周姨，落在了站在稍远处的我身上。
那一刻，时间仿佛真的停止了。
他整个人，明显愣住了。
涣散的眼神像是被什么东西骤然攫住，猛地聚焦。那里面充满了难以置信的惊愕，仿佛看到了绝对不可能出现的幻影。
他死死地盯着我，眼睛一眨不眨，干裂的嘴唇微微张开，似乎想说什么，却发不出任何声音。只有胸口因为急促的呼吸而明显起伏起来，带动了手背上的输液管轻轻晃动。
他像是想确认这不是梦，不是高烧产生的幻觉。那目光，带着一种近乎贪婪的审视，从我略显凌乱的头发，看到我红肿未消的眼睛，再看到我身上皱巴巴的衣服，最后，定格在我脸上。
四目相对。
空气中仿佛有无形的弦被绷紧。
没有想象中的激动质问，没有愤怒，也没有久别重逢的喜悦。
只有一种极度压抑的、恍如隔世的沉寂。
他看着我，我也看着他。
我们之间，隔着的不仅仅是几步的距离。
是三年互相折磨的时光，是无数个充满恨意和屈辱的日夜，是刚刚被鲜血淋漓剖开、还冒着热气的真相。
这复杂的重量，沉甸甸地压在这无声的对视里。
他试图动了一下，似乎想撑起身子，但虚弱剥夺了他所有的力气，只是让肩膀微微抬起，便又无力地跌回枕上，发出一声压抑的、带着痛楚的闷哼。
“先生，您别动！刚醒，虚弱着呢！”周姨赶紧上前安抚。
他却仿佛没听见，目光依旧牢牢锁在我脸上，像是怕一眨眼，我就会消失。
那双曾经冰冷、愤怒、或是深不见底的眼眸里，此刻只剩下全然的震惊，和一种……我从未见过的、近乎脆弱的迷茫。
他张了张嘴，喉咙里发出几个破碎嘶哑的气音。
周姨连忙将吸管杯凑到他嘴边，让他润了润喉咙。
他艰难地吞咽了一下，再次尝试开口。
这一次，那干涩得像是砂纸摩擦的声音，终于勉强凝聚成两个模糊的音节。
带着巨大的不确定，和一丝不易察觉的、微弱的颤抖。
“……清弦？”