手背上那个轻柔的触感，像一块投入心湖的石子，漾开的涟漪久久不散。
陆砚深终于放下了我的手，但下一秒，更加自然地重新握紧。他牵着我，不再停留，径直走向酒店专属的直达车库电梯。
电梯门合上，将外界最后一丝喧嚣彻底隔绝。
密闭的空间里，只剩下我们两个人，还有清晰的、尚未平复的呼吸声。
他没按楼层，只是牵着我的手，靠在光可鉴人的电梯壁上，侧头看着我。那目光依旧滚烫，带着一种近乎贪婪的审视，仿佛怎么看都看不够。
我被他看得有些不自在，微微垂下眼睫，盯着我们交握的手。他的手掌很大，完全将我的手包裹住，温暖，干燥，带着不容置疑的力量。
“看什么？”我低声问，声音带着一丝自己都未察觉的羞赧。
他低笑，声音在狭小的空间里显得格外磁性：“看你。”顿了顿，他又补充道，语气带着一种如释重负的喟叹，“终于可以光明正大地看了。”
这句话，像一根细小的针，轻轻刺了我一下。
是啊，终于。
不用再借着训话的名义，不用再在她低头做事时偷偷凝视，不用再担心那“目光不能对视超过三秒”的可笑规定。
电梯开始下行。
轻微的失重感传来。
他握着我的手，力道微微收紧，像是无声的安抚。
“我们回家。”他说。
家。
这个字眼，让我的心尖微微一颤。
那个地方，对我而言，曾经有太多的定义。是年少时偶尔拜访、觉得奢华无比的“陆宅”，是热恋时充满甜蜜回忆的“爱巢”，是破产后带着屈辱和恐惧踏入的“牢笼”，是三年间日夜扮演隐形人的“工作场所”。
现在，他说，回家。
回哪个家？
电梯门叮咚一声打开，地下车库特有的、混合着汽油和尘埃的气息扑面而来。他的那辆黑色迈巴赫已经悄无声息地停在门口，司机恭敬地拉开车门。
坐进车里，空间再次变得私密。
他依旧没有松开手，仿佛一松手，我就会消失不见。他吩咐司机回“颐和公馆”，然后便不再说话，只是靠着椅背，闭目养神。但我知道他没睡，他握着我的那只手，拇指指腹，正有一下没一下地、无意识地摩挲着我的手背皮肤。
像确认，像安抚，也像一种无声的亲昵。
车子平稳地行驶在夜色中。窗外的霓虹飞速倒退，勾勒出都市繁华又冷漠的轮廓。我静静地看着窗外，心绪如同这飞逝的街景，纷乱而又带着一种奇异的平静。
三个月的冷战，一个晚上的惊天逆转。
像坐过山车，此刻终于缓缓驶回平台， 惊喜褪去，留下的是疲惫，和一种脚踏实地的……归属感？
我不敢深想。
车子最终驶入那条我走过无数次的、通往半山腰的私家车道。两旁熟悉的行道树，在车灯下投下斑驳摇曳的影子。远远地，那栋如同蛰伏巨兽般的现代风格豪宅，逐渐显露出它冷硬而庞大的轮廓。
每一次看到它，心情都不同。
最初是仰望，后来是甜蜜，再后来是恐惧和压抑，而最近三个月，是刻意回避的漠然。
那么现在呢？
车子在大门口平稳停下。电子门禁无声滑开。
出乎意料地，别墅内部并非一片漆黑。温暖的灯光从巨大的落地窗里透出来，甚至比平时我离开时留下的夜灯要亮堂许多。
陆砚深先下了车，然后绕到我这边，替我拉开车门，手依旧伸着。
我迟疑了一瞬，将手放进他的掌心。
他牵着我，踏上台阶。
走到门口时，我习惯性地顿住了脚步，手下意识地想往口袋里摸——摸那串属于保姆的、只能打开侧门和工作区域的钥匙。
摸了个空。
今晚穿的礼服，没有口袋。
而且，正门，已经从里面被打开了。
开门的是周姨。
她穿着一身簇新的藏蓝色制服，头发梳得一丝不苟，脸上带着我从未见过的、极其郑重甚至有些紧张的笑容。她的身后，还整齐地站着两排佣人，都是熟面孔，此刻也都穿着整齐，脸上带着或好奇或拘谨，但大多是真心的笑意。
这阵仗……
我愣住了。
陆砚深却似乎并不意外，他紧了紧我的手，牵着我，迈过了那道对我来说，曾经如同天堑般的门槛。
脚踩在光洁如镜的玄关大理石上。
“先生，沈小姐，欢迎回家。”周姨微微躬身，声音带着一丝不易察觉的激动。
“欢迎先生、沈小姐回家！”身后的佣人们齐声问好，声音在挑高的大厅里回荡。
家。
又一次听到这个字。
我的心口像是被什么东西轻轻撞了一下。
我下意识地抬眼，打量这个我生活了三年、却从未真正“拥有”过的空间。
然后，我发现了不同。
客厅里那些冷冰冰的现代艺术雕塑旁边，多了几盆生机勃勃的绿植。原本空无一物的壁炉架上，摆上了几个暖色调的陶瓷花瓶，里面插着新鲜的、散发着淡淡清香的白色百合。就连空气中，都弥漫着一股淡淡的、甜而不腻的香氛味道，不是我常用的廉价柠檬清洁剂，而是某种高级的、舒缓的木质香调。
整个空间的色调，似乎都因为这些细微的改变而柔和了许多。那些尖锐的线条，仿佛被悄然打磨圆润；那些冰冷的反光，也被温暖的灯光和柔软的织物中和。
它不再是我记忆中那个庞大、空旷、精致却毫无人气的“样板间”。
它有了温度。
有了生活的痕迹。
或者说，有了迎接女主人归来的……心意。
我转头看向陆砚深。
他正垂眸看着我，眼神深邃，带着询问，也带着一丝不易察觉的……忐忑？像是在观察我的反应，等待我的评判。
他做的？
就因为我说了那句“合伙人”，他就连夜让人把这里变成了这样？
我的心，像是被泡在温水中，一点点软化，回暖。
“沈小姐，您的房间已经重新收拾好了。”周姨上前一步，恭敬地说，眼神里却带着长辈般的慈和，“是按照先生之前吩咐的，主卧旁边的次卧，都换上了您喜欢的淡雅色调和床品。您看……是先回房休息，还是需要用点宵夜？”
我的……房间？
次卧？
我敏锐地捕捉到这个词。不是三楼那个狭小逼仄的保姆房，也不是主卧。
他给了我一个独立的，但又与他相邻的空间。
这是一种尊重。一种在确定关系后，并不急于侵占全部，而是给予缓冲和选择的体贴。
我忽然想起，很久以前，在我们还热恋的时候，我曾半开玩笑地说过，就算以后结婚，我也要有一个属于自己的小书房或者小房间，可以躲起来清净。
他当时笑着捏我的鼻子，说我事儿多。
原来，他还记得。
一股酸涩又甜蜜的热流涌上眼眶。
我用力眨了眨眼，将那点湿意逼回去，对周姨露出一个真心的、带着点疲惫的笑容：“谢谢周姨，让大家费心了。我有点累，想先回房休息，宵夜就不用了。”
“好的，好的，您快上去休息。”周姨连声应着，示意其他佣人可以散了。
陆砚深自始至终没说话，只是牵着我的手，带我走向楼梯。
踩在熟悉的、光洁的楼梯上，脚步声在安静的空间里回响。
每一步，都像是踩在过去的影子上。
但这一次，影子似乎淡了许多。
我们走上二楼，经过那条我曾无数次低头快步走过的走廊，走向那个我一直被明令禁止靠近的区域——主卧和他书房所在的位置。
他在一扇房门前停下。
不是主卧那扇厚重的双开门。
是旁边一扇稍小一些，但看起来同样精致考究的房门。
“这里。”他松开我的手，替我推开房门。
房间很大，是套房格局。装修风格果然不再是黑白灰的冷硬基调，而是以米白、浅灰和原木色为主，温馨又雅致。巨大的落地窗外是阳台，能看到山下城市的璀璨灯火。空气里弥漫着和楼下一样的舒缓香氛。
这里的一切，都是新的。符合我过去的喜好，也契合我如今的心境。
“还喜欢吗？”他站在门口，没有立刻进来，只是看着我，声音低沉。
我走到房间中央，环顾四周，然后转身看向他，点了点头。
“喜欢。”我说。是真的喜欢。
他似乎松了口气，嘴角勾起一个极浅的弧度。“那你先休息，浴室用品都备好了。我就在隔壁。”他指了指主卧的方向。
“好。”
他没有再多言，深深地看了我一眼，然后轻轻带上了房门。
咔哒一声轻响。
房间里只剩下我一个人。
我站在原地，没有动。
巨大的落地窗像一面黑色的镜子，映出我有些茫然的身影。穿着昂贵的礼服，站在这个华丽而陌生的房间里。
一切都像是梦。
我从那个需要指纹才能进入的狭窄保姆房，来到了这里。
从需要敲门请示的保姆，变成了被佣人列队欢迎的“沈小姐”。
从需要看他脸色、遵守他定下无数规矩的雇员，变成了……被他小心翼翼珍视、甚至带着点讨好意味的“合伙人”。
身份的转换，空间的转移，都发生得太快。
快得让我有些恍惚。
我走到窗边，看着山下那片熟悉的、曾经让我觉得遥不可及的光海。
曾经是牢笼的地方。
现在，他说，是家。
我缓缓抬起手，指尖轻轻触碰冰凉的玻璃。
玻璃上，我的倒影旁边，仿佛又叠加上那个穿着廉价棉布裙、低着头、端着托盘、匆匆走过的影子。
两个影子，渐渐重合。
又缓缓分开。
恍如隔世。