我攥着辞呈的手心全是汗，县衙青砖地被正午日头晒得发烫。沈砚那厮居然穿了身月白长衫，活像戏台上的文弱书生——要不是腰间那柄匕首泛着寒光，我差点以为他要去参加诗社。
\"林捕头，真要学那戏本子里的侠侣归隐？\"他倚在衙门口的石狮子旁，手指绕着我刀穗上的流苏玩，\"青锋阁三百死士，可都等着阁主发号施令呢。\"
我抬脚踹他小腿，被他轻飘飘躲过。风卷着槐花扑进公堂，县太爷的惊堂木\"啪\"地砸在案上：\"林晚秋！你当这捕头是儿戏？上月刚破了戏台子密室案，这节骨眼上……\"
\"密室案根本就是扯淡。\"我扯下腰牌拍在桌上，玉牌磕出清脆裂响，\"那戏台子地下有暗河，凶手顺着水流逃了，偏要搞什么'鬼魂索命'的噱头。\"
沈砚忽然低笑出声。他袖口滑出半块残破的铜镜，镜面映出我涨红的脸：\"还记得我们第一次见面吗？你举着绣春刀追了我三条街，就为这面镜子。\"
\"那是你偷了城隍庙的功德箱！\"
\"可最后不是还你清白了？\"他指尖抚过镜面裂纹，\"青锋阁的账本在暗河第三个弯道，密室案的卷宗……\"他忽然压低声音，\"在县太爷书房的《金刚经》夹层里。\"
我瞳孔猛地收缩。难怪那日搜查时，县太爷死活不让碰那本经书！
\"所以？\"我盯着他腰间匕首，刀柄缠着的黑绳和我的刀穗是同一种编法。
\"所以今晚子时，戏台子见。\"他转身时衣摆扫过石阶，露出鞋尖沾着的暗红朱砂——和戏台柱子上的一模一样。
戌时三刻，青锋阁死士突然闯进县衙。我举着刀挡在卷宗库前，看着为首的黑衣人扯下面巾：\"林姑娘，阁主说该烧的都烧了。\"他扔来个火折子，火光映出他左脸那道疤——正是戏台案发现场那个蒙面人！
\"你们阁主呢？\"
\"在给戏台子准备最后的烟火。\"那人咧嘴一笑，露出颗金牙，\"他说要送您场大戏。\"
我冲向戏台时，火把已经点燃了台柱。沈砚站在焦黑的戏台上，手里把玩着县太爷的官印。台下堆着成山的账册，火舌正舔舐着\"青锋阁\"三个烫金大字。
\"你疯了？\"我扯住他胳膊，被他袖中滑出的匕首柄硌到掌心，\"这账册能扳倒半个江南官场！\"
\"扳倒之后呢？\"他忽然凑近，呼吸带着松木香，\"让新的贪官坐上来？晚秋，我们斗不过这吃人的世道。\"
火光在他眼中跳动，映出十六岁那年的雨夜。我追着他翻过城墙，他故意把铜镜掉在泥坑里，等我捡起来时，镜面映出的却是他撑着油纸伞的笑脸。
\"换信物吧。\"他解下匕首塞进我手里，刀柄还带着他的体温，\"以后抓贼，记得用我送的家伙。\"
我扯下刀穗缠住他手腕：\"青锋阁的死士……\"
\"已经散了。\"他晃了晃手腕，朱砂色的穗子在火光中像道血痕，\"就像这戏台子，烧干净了才能盖新的。\"
（焦木噼啪声中，戏台横梁突然砸下。沈砚拽着我滚到台下，后背撞上生锈的戏服架。铜镜碎片扎进掌心，我摸到片刻温热的液体——不是血，是融化的朱砂。）
\"这镜子……\"我举着半块残镜，镜面映出我们重叠的影子。沈砚忽然用匕首划破指尖，血珠滴在镜面上，竟渗出诡异的青光。
\"还记得戏台前那个密室吗？\"他声音发沉，\"根本没有什么机关，是县太爷用镜子造了幻象。\"
我浑身发冷。那日发现尸体时，窗纸上的血手印确实像从镜中伸出来的！
\"他找了西域幻术师。\"沈砚的匕首抵住镜框，\"所谓'密室'，不过是让所有人看到他们想让我们看到的。\"
残镜突然迸发强光。我下意识闭眼，再睁开时却站在城隍庙前——十六岁的沈砚正踮脚偷功德箱，月白衣摆扫过庙门铜铃。
\"欢迎来到真正的'密室'。\"他的声音从四面八方传来，\"这里没有凶手，没有冤案，只有……\"
铜铃突然齐响。我转头看见无数面镜子立在雾中，每面镜子里都映出不同场景：县太爷在密室里大笑，戏子吊死在横梁上，还有……十二岁的我跪在雨里，手里攥着半块铜镜。
\"这些才是被权力掩埋的真相。\"沈砚的声音从身后贴近，\"我们追查的'密室案'，不过是他们扔出来的替罪羊。\"
我猛地转身，匕首划破他衣袖。他却不躲，任由鲜血染红镜面：\"晚秋，你看这镜子——\"
所有铜镜同时炸裂。碎片划破脸颊时，我闻到熟悉的松木香。沈砚的脸在血雨中模糊，却又清晰得可怕——就像戏台案那晚，他站在火光里对我说\"该结束了\"。
\"鬼戏已终。\"他的匕首突然刺向镜框，裂纹瞬间爬满整面墙，\"人戏……\"
整座城隍庙开始坍塌。我抓住他手腕，摸到皮下凸起的刺青——那是青锋阁死士的标记！
\"你早就……\"
\"早就知道会被背叛？\"他轻笑，指尖抚过我眼尾，\"就像你知道，那日追我翻墙时，我故意放慢脚步？\"
瓦砾砸在肩头的瞬间，我拽着他滚进暗河。冰冷水流冲开记忆阀门：十二岁那场大火，父亲举着绣春刀冲进火场，背后是举着火把的官兵；十六岁雨夜，沈砚把铜镜塞给我时，袖口露出半截青锋阁令牌……
\"所以从一开始……\"我呛了口水，被他托住后腰，\"戏台案、密室、甚至青锋阁……\"
\"都是棋局。\"他吐出嘴里的水草，\"但棋子动了情，就变数了。\"
暗河尽头透出天光时，我摸到他腰间硬物——不是匕首，是半块官印。和县太爷那枚，刚好能拼成完整的\"江南巡抚\"。
\"你……\"
\"晚秋。\"他忽然正经起来，手指擦过我唇角血渍，\"记得你说要当天下第一女捕头吗？\"
我愣住。那是十三岁醉酒时说的胡话，他居然……
\"现在我要你当更大的。\"他把我推向出口，逆光中笑容刺眼，\"去查江南巡抚案，查青锋阁背后的主子，查所有被权力掩埋的……\"
\"那你呢？\"
\"我？\"他转身游向黑暗，声音飘来时带着回音，\"当然是去当你的第一个通缉犯啊。\"
（结尾：我爬上岸时，手里攥着两样东西——沈砚的匕首，和那半块染血的铜镜。远处传来更夫的梆子声，三长两短，正是青锋阁解散的暗号。我扯下刀穗缠住手腕，转身走进晨雾，绣春刀穗子上的朱砂，在风里划出细长的血线。）