就在曹操含泪带着皇帝和百官，上演东汉末年版“爸爸去哪儿”之迁都许县特别篇时，咱们的“天下第一搅屎棍”兼“兖州拆迁办主任”吕布吕奉先先生，正意气风发地站在刚刚“接手”的东郡城头上，享受着……呃，迷茫。
事情的发展，有点出乎他的预料。
他本来想着，曹操老贼不在家，兖州这群留守的弱鸡（在他眼里，除了曹操和他自己，其他都是弱鸡），还不是他并州狼骑一个冲锋的事儿？事实也差不多，夏侯渊那小子跑得是快，带着援兵回来死守鄄城，像个铁王八壳子一时啃不动，但鄄城外面的地盘，他吕布大爷还不是想拿就拿？
可拿下之后呢？
想象中箪食壶浆以迎吕将军的场面没出现，老百姓看他的眼神，除了害怕，就是……一种说不清道不明的……嫌弃？尤其是他宣布接管官府仓库，发现里面除了些陈年粟米，就是一堆印着“渔阳勤王贡献积分凭证”的破布条子，还有个屁用没有的“幽州牧华将军特供辣条兑换券（已过期）”！
“岂有此理！”吕布一脚踹翻了仓库里堆放的、印着“幽州”logo的空麻袋，“曹操这穷鬼！家里连点像样的金银都没有！还有这华雄！他的辣条券怎么撒得到处都是？！”
副将（原河内军阀张杨的部将，现在跟了吕布）小心翼翼地提醒：“温侯，听闻那渔阳辣条，在北地极为风行，据说……据说能当军粮，还能提神……”
“提个屁！”吕布烦躁地挥手，“老子现在需要的是真金白银！是粮食！是能让弟兄们卖命的东西！不是这闻着香、吃不饱的零嘴！”
正发着火，手下又来报：“温侯，抓住几个形迹可疑的商贩，身上搜出不少……这个。” 亲兵捧上几包用油纸包着的东西。
吕布拿过来一看，油纸上歪歪扭扭画着个红辣椒，下面一行小字：“吕氏秘制·劲爆辣条（仿幽州风味）”。
“？？？”吕布脑袋上冒出三个问号，“这什么玩意儿？”
打开一包，一股类似幽州辣条、但更加刺鼻呛人的麻辣味扑面而来，颜色也比正版更加红艳，红得有点……不自然。
“温侯，此乃……此乃本地奸商，见幽州辣条紧俏，私自仿造的……山寨货。”亲兵解释道。
“山寨货？”吕布捏起一根，这“吕氏辣条”比正版的更粗更硬，看着倒是挺扎实。他本着“敌人的敌人就是朋友，敌人的仿制品说不定也能吃”的原则，尝试着咬了一口。
下一秒——
“噗——！！咳咳咳！水！快给老子水！”吕布被那直冲天灵盖的、混合着劣质辣椒素和未知香料（可能是墙灰？）的怪味呛得涕泪横流，感觉喉咙像是被砂纸打磨过一遍！
“妈的！什么鬼东西！比华雄的还难吃！”吕布猛灌了几大口水，才把那股火烧火燎的感觉压下去，气得他把剩下的“山寨条”摔在地上，“把这些造假的黑心商贩，给老子拖出去砍了！”
就在这时，他麾下为数不多带脑子的将领张辽（张文远）闻讯赶来，捡起地上那包“吕氏辣条”看了看，又嗅了嗅，眉头紧锁。
“温侯，此事……或许另有蹊跷。”张辽沉吟道。
“蹊跷？不就是造假吗？”吕布没好气地说。
“非也。”张辽分析道，“幽州辣条风靡北地，其味独特，难以仿制。这些山寨货色，味道如此恶劣，却能在此地流通，说明……说明此地百姓，甚至可能包括部分军士，对那幽州辣条，有着极大的……需求。”
吕布一愣：“需求？就这破玩意儿？”
“温侯，您久在并州，可能有所不知。”张辽耐心解释，“据闻幽州辣条不仅味美，且便于携带储存，军中偶食，确能提振精神。更关键的是，此物在曹操治下兖州，因贸易封锁，极为稀缺，价格高昂。这些山寨货虽劣质，却能大行其道，正反映了此地……物资匮乏，尤其是缺乏如辣条这般能慰藉人心之物。”
吕布听得有点绕，但不妨碍他抓住重点：“文远你的意思是……这辣条，很重要？”
张辽点点头，又摇摇头：“辣条本身或许不重要，但它代表的东西重要。它代表着一种……吸引力，或者说，是一种人心所向。华雄能以此物收揽北地民心，甚至让曹操的士兵都念念不忘。我们如今占据兖州部分郡县，若想在此立足，光靠武力恐难持久，也需收买人心。”
“收买人心？”吕布挠了挠他那帅气的头盔，“怎么收？咱们又没辣条！难道去幽州买？华雄那厮肯卖给我？”
张辽眼中闪过一丝精光：“温侯，我们何须去买？我们可以……自己‘造’！”
“自己造？”吕布看了看地上那包堪比毒药的“吕氏辣条”，一脸嫌弃，“就造这玩意儿？怕不是先把自家弟兄毒死了！”
“非也非也！”张辽凑近几步，压低声音，“温侯，我们不必追求那麻辣滋味，那是幽州秘方，难以仿效。但我们可取其形，改其味！”
“何解？”
“我们可以制作一种……‘吕家军特供干粮’！”张辽越说思路越清晰，“就用本地常见的豆粕、麦麸，混合少许盐巴、猪油，压制成条状，烘烤至干硬！虽无麻辣，但能充饥，便于携带！然后，我们就对外宣称，此乃我吕布将军体恤将士与百姓，特命人研发的‘抗曹保境安民粮’！凡拥护我吕家军者，皆可限量领取！”
吕布听得目瞪口呆：“文远，你这……这玩意儿能有人要？听着就不好吃啊！”
“温侯！”张辽语重心长，“此刻兖州百姓缺的是吃饱肚子，缺的是安稳！我们这‘安民粮’，虽不美味，但实在！更重要的是，它是‘白给的’！只要免费发放，再让人宣扬温侯您的仁德，对比曹操留下的内卷文化和那虚无缥缈的辣条兑换券，孰优孰劣，百姓心中自有杆秤！此乃‘实物收买’与‘画饼充饥’之别也！”
吕布将信将疑，但看着张辽那笃定的眼神，再想想自己现在要钱没钱、要粮粮不多的窘境，死马当活马医吧！
“行！就按文远你说的办！立刻去找人弄那个什么……‘安民粮’！样子做得好看点，别真跟喂牲口似的！”
于是，在张辽的亲自监督下，东郡城内很快架起了几口大锅和简易烤炉，开始批量生产“吕家军特供安民粮”（简称“吕氏杠条”）。这玩意儿黑乎乎、硬邦邦，味道寡淡还硌牙，除了能顶饿，实在找不出第二个优点。
但当吕布硬着头皮，下令在城门口设立发放点，免费向百姓和部分表现“恭顺”的降兵发放时，意想不到的一幕发生了！
起初人们还犹豫观望，但真有那饿急了的上前领了一块，啃了半天发现确实能吃饱后，领取的人群瞬间就排起了长队！虽然一边啃一边龇牙咧嘴，但总比饿肚子强啊！
“吕将军仁义啊！”
“这杠条……虽然难吃了点，但能活命！”
“比曹操留下的那些空券强多了！”
听着人群中隐约传来的议论，站在城楼上的吕布，第一次体会到了被（部分）百姓“感激”的滋味，虽然这感激是靠着硌牙的“杠条”换来的。他摸了摸下巴，看向张辽的眼神充满了赞赏：“文远，还真让你说对了！这玩意儿……有点用！”
张辽谦虚地笑了笑，心中却暗道：此计虽解燃眉之急，然终非长久。温侯若想真正与曹操、华雄争锋，光靠“杠条”和勇武，是远远不够的……必须得有个谋士。
消息自然瞒不过各方探子。
渔阳太守府内，张承听到“吕布发明杠条收买人心”的消息时，正在试吃王铁柱和马钧联手搞出来的“火锅号3.0——超巨能装还带转向版”上的特供小火锅，差点一口辣汤喷郭嘉脸上。
“噗——哈哈哈！咳咳！吕……吕布？做杠条？还是豆粕麦麸味的？”张承笑得直拍桌子，“这他娘的是人吃的东西吗？张文远也是个人才，这种主意都想得出来！这是把兖州百姓当牲口喂啊！”
郭嘉优雅地擦去溅到袖子上的一点油星，淡淡道：“乱世之中，活命为先。吕布此举，虽显粗陋，倒也直击要害。只是……以此物维系的人心，恐怕如同这‘杠条’本身，一掰就碎。”
新加入的贾诩默默啃着一根正版渔阳辣条，闻言补充了一句：“且看曹操如何应对。若曹操连这‘杠条防线’都撕不破，那他这兖州牧，也做到头了。”
张承乐不可支：“对对对！让他们杠！往死里杠！最好曹操回去跟吕布为了几根‘杠条’打生打死！咱们继续看戏！对了，咱们的辣条是不是可以考虑出口兖州了？专门卖给那些吃够了‘吕氏杠条’，无比怀念正宗味道的土豪？”
糜贞在一旁立刻掏出算盘：“将军，若要出口，需加征百分之三百的‘战区特别税’，以及百分之五十的‘精神慰藉费’……”
“准了！就这么办！”张承大手一挥，意气风发，“咱们要用美味的正版辣条，拯救兖州百姓于‘杠条’的水深火热之中！这叫人道主义美食援助！”
他仿佛已经看到，未来的兖州战场上，一边是吕布的军队啃着黑乎乎的“杠条”冲锋，一边是曹操的军队揣着从幽州走私来的、价格翻了好几倍的辣条偷偷流口水……
而这诡异画面的始作俑者之一，吕布吕奉先，此刻正嚼着手下进献的、唯一一根从商人那里没收来的正版幽州辣条，感受着那熟悉而霸道的麻辣味在口腔炸开，再对比一下自己那硌牙的“吕氏杠条”，心情复杂地咂了咂嘴。
“妈的……华雄这厮，弄出来的东西……还挺好吃哈。”