林晚照是在一阵酸麻感中醒来的。她依旧保持着靠坐在墙边的姿势，一只手还被沈倦紧紧握在掌心——与其说是握，不如说是他无意识地攥着，仿佛那是惊涛骇浪中唯一的浮木。窗外的天色已经蒙蒙亮，熹微的晨光透过巨大的落地窗，驱散了室内的昏暗，为冷色调的公寓镀上了一层柔和的暖意。
她小心翼翼地动了动僵硬的身体，目光落在依旧沉睡的沈倦身上。他蜷缩的姿势放松了一些，但眉头依旧微微蹙着，像是即使在睡梦中，也无法完全摆脱那些沉重的负担。苍白的脸色在晨光中显得近乎透明，长而密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，脆弱得让人心尖发颤。
通过【心灵屏障】，她能感知到他此刻的情绪像退潮后的海面，虽然依旧沉寂而压抑，但至少不再是昨夜那毁灭性的风暴。这让她稍稍安心。
她不敢抽出手，怕惊醒他这难得的、或许短暂的安宁。只能维持着这个别扭的姿势，静静地看着他，心里充满了难以言喻的酸软情绪。这个强大如斯的少年，原来也会有如此不堪一击的时刻。而这份脆弱，独独展露在了她的面前。
不知过了多久，沈倦的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。
那双总是深邃平静的黑眸，初醒时带着一丝罕见的迷茫和朦胧，但在触及到她的目光的瞬间，便迅速恢复了清明，同时也浮起了一层复杂的、难以解读的情绪——有瞬间的僵硬，有一闪而过的狼狈，但更多的，是一种深深的、仿佛刻入骨髓的疲惫。
他的目光落在两人依旧交握的手上，手指几不可查地蜷缩了一下，却没有立刻松开。
“……你一直在这里？”他的声音因为初醒和昨夜的消耗而异常沙哑低沉，像砂纸磨过心头。
林晚照的心脏因他这句话和他没有立刻松开的手而微微加速，她轻轻点头：“嗯。”
短暂的沉默在晨光中流淌。他没有道谢，也没有解释昨夜的一切，仿佛那是一场双方心照不宣的噩梦，醒来后最好的处理方式就是保持缄默。
他终于缓缓松开了手。掌心失去他冰凉触感的瞬间，林晚照心里莫名空了一下。
沈倦撑着地面，试图站起身，动作却因为长时间的蜷缩和精神的巨大消耗而显得有些踉跄。林晚照下意识地伸手想去扶他，他却已经凭借自己的力量站稳了，只是身形依旧带着一丝不易察觉的摇晃。他避开了她的搀扶，也避开了她的目光，转身走向洗手间的方向，背影带着一种强行恢复的、却更显孤寂的冷硬。
“我弄点吃的。”他只留下了这句话，声音依旧沙哑，却已经戴回了那副惯常的、疏离的面具。
林晚照看着他的背影，心里五味杂陈。她知道，那个昨夜在她面前崩溃脆弱的沈倦已经消失了，他又变回了那个需要独自背负一切的少年。她无法强行闯入他的世界，只能在他偶尔允许的时候，提供一点点微不足道的温暖。
她活动了一下僵硬发麻的四肢，打量着这个过于空旷冰冷的“家”。几乎没有生活痕迹，像是酒店套房，而不是一个栖息心灵的港湾。这让她对沈倦口中的“家里的事”有了更直观也更沉重的认知。
沈倦从洗手间出来时，脸上沾着水珠，头发微湿，看起来清醒了不少，但眼底的疲惫和那份沉重的底色依旧无法掩盖。他径直走向开放式的厨房，从冰箱里拿出简单的食材，开始准备早餐。动作熟练却沉默，仿佛在用这种日常的劳作来强行修复内心的秩序。
林晚照没有打扰他，只是安静地坐在客厅的沙发上，看着他忙碌的背影。阳光完全照射进来，在他周身勾勒出金色的轮廓，却暖不透那份从骨子里透出来的清冷。
【主线任务“省级舞台的入场券”剩余时间：14天。检测到宿主精神与体力有所消耗，建议今日进行适应性复习，避免高强度攻坚。】
系统的提示让她回过神来。是啊，复试还在那里，她不能停下脚步。
早餐是简单的煎蛋、烤吐司和牛奶。两人沉默地坐在餐桌两端。气氛有些凝滞，却并不尴尬，仿佛经过昨夜，某种无形的默契已经生成。
“复试的考点，”沈倦忽然开口，打破了沉默，声音依旧有些低哑，但已经恢复了条理，“最后阶段，重点是查漏补缺和心态调整。你的数论和组合基础已经比较扎实，几何和代数不等式需要再巩固一下应变能力。”
他像是什么都没发生过一样，重新变回了那个精准的引导者。
林晚照点点头：“我明白。”
他看了她一眼，目光在她眼下淡淡的青黑上停留了一瞬，然后垂下眼眸，用叉子轻轻拨弄着盘子里的煎蛋：“这几天……我可能不会经常去图书馆。”
他的话很含蓄，但林晚照听懂了。他需要时间和空间去处理那些“家里的事”，去舔舐那道深刻的伤口。
“没关系。”她轻声说，语气里带着理解和一丝不易察觉的失落，“我自己可以。”
沈倦抬起头，深深地看了她一眼，那目光复杂，似乎想说什么，最终却只是化为一个极轻的“嗯”。
吃完早餐，林晚照准备离开。她走到门口，犹豫了一下，还是转过身，看着送她到门口的沈倦。
晨光中，他站在门廊的阴影里，身形挺拔却孤寂。
“沈倦，”她鼓起勇气，看着他的眼睛，“如果……如果你需要的话，我随时都在。”
她的声音很轻，却带着不容置疑的认真。
沈倦的身体几不可查地僵了一下，那双深邃的眼眸中似乎有波澜涌动，但最终归于沉寂。他没有回应，只是静静地看着她，良久，才几不可查地颔首。
“路上小心。”他低声说，然后轻轻关上了门。
隔绝了门内那个冰冷的世界，林晚照站在公寓楼下，沐浴在温暖的阳光下，却感觉心里沉甸甸的。她知道，昨夜只是一个意外插曲，他依旧在那个她无法触及的漩涡中心挣扎。
回到家，免不了被父母一番盘问。她只含糊地解释说同学心情不好，她去陪了一下。母亲李慧茹看着她疲惫的样子，心疼地没有多问，只是催促她快去休息，转身就去厨房给她炖安神补气的汤。父亲林建国虽然没说什么，但看她的眼神里也带着关切和理解。
家庭的温暖再次包裹了她，缓解了她一夜未眠的疲惫和内心的沉重。她回到房间，没有立刻睡觉，而是摊开了竞赛笔记。
沈倦说得对，最后阶段，查漏补缺和心态至关重要。她不能因为他的事情而自乱阵脚。她必须考上，必须拿到那个资格！这不仅是为了自己，仿佛也成了某种证明——证明她有能力，在未来某一天，或许能真正地与他并肩，而非只能无力地看着他独自承受风雨。
她沉下心来，开始梳理自己的知识体系薄弱点，制定最后十几天的冲刺计划。
【竞赛专项训练模块（中级）学习进度：87%。启动最终冲刺模式，针对性强化训练已开启。】
然而，当她专注于一道代数不等式时，脑海中那根【心灵屏障】的丝线，再次传来了细微却清晰的波动——不再是崩溃的危险，而是另一种……仿佛在克制着什么、压抑着什么的，沉闷的钝痛感。
他并没有真正好起来。
那道伤痕，远未愈合。
他只是在用他强大的意志力，强行将一切按回原有的轨道。
而她，除了感知和担忧，似乎依旧无能为力。
那只笨鸟奋力振翅，想要飞向有他的天空，却发现自己羽翼未丰，连为他遮挡一丝风雨都做不到。这份认知，比任何数学难题都更让她感到焦灼与不甘。