凌晨两点的保姆车停在公寓楼下，引擎的嗡鸣刚歇，后座的陆延就摘下了金丝眼镜，指腹按在眉心揉了很久。你从副驾驶座转过身时，正看见他望着窗外——楼下车库的路灯坏了盏，昏黄的光在地面拖出道歪斜的影子，像极了他剧本里那句被红笔圈住的台词：“有些光，歪着歪着，就成了唯一的念想。”
“苏助理，”他忽然开口，声音哑得像蒙了层薄纱，“你说……人是不是总在等些不会来的东西？”
你递过去的温水杯在他掌心转了半圈，杯壁凝的水珠顺着指缝滑进袖口，洇出片深色的痕迹。这才想起下午拍夜戏时，他为了演好一场雨中独白，真站在消防水枪下淋了三个小时，收工时嘴唇冻得发紫，却还笑着对导演说“情绪到位了”。此刻他衬衫领口的褶皱里，还卡着片没抖落的梧桐叶，叶尖沾着的泥点，是片场道具组新铺的“深秋落叶”。
“去我公寓坐会儿？”他解开安全带的动作顿了顿，像是怕你拒绝，又补充道，“煮点姜茶，驱驱寒。”
公寓的钥匙还是三个月前你替他收快递时，他顺手塞给你的那把，黄铜钥匙环上挂着个褪色的平安结，是你去年在寺庙求的。插进锁孔转动时，“咔哒”声在寂静的楼道里格外清晰，推门的瞬间，一股淡淡的雪松味漫过来——是他惯用的香薰，你曾在他的化妆台见过同款香氛瓶，瓶身刻着行极小的字：“守静”。
客厅的窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在地板上投出道细长的光带，刚好落在窗台那盆兰草上。兰草的叶子有些发黄，花盆是粗陶的，边缘磕掉了块角，你忽然想起这是林薇去年临走前送来的，当时她笑着说“阿延总熬夜，养盆兰草能清心”，如今花盆底的托盘里，还积着半盘没倒的水。
“随便坐。”陆延往厨房走，脚步在木地板上踩出轻响，“姜茶得用老红糖才够暖。”
你坐在沙发上，指尖抚过抱枕的刺绣——是朵半开的玉兰花，针脚细密，却在花瓣处有处明显的跳线。这是你上个月趁他拍外景时绣的，本想给他个惊喜，却在收针时被针扎破了手指，血珠滴在布面上，晕成个小小的红点，后来你用同色的线绣了朵更小的花苞盖住，没想到他竟一直用着。
厨房传来水壶烧开的哨音，混着姜块被拍碎的脆响。你起身走过去时，正看见他站在灶台前，背对着你往锅里撒红糖，肩膀的线条比平时柔和许多。他穿的家居服是浅灰色的，袖口卷到小臂，露出手腕内侧那道浅疤——还是拍那部家庭伦理剧时留下的，当时他为了演好被父亲推倒的戏，真的撞在了实木板上，伤口缝了五针，拆线那天却拿着剧本跟你说“这里的情绪应该再隐忍些”。
“以前林薇总说我煮的姜茶太辣，”他忽然回头，手里的木勺在锅里轻轻搅着，“她爱往里面加桂圆，说甜一点才像过日子。”蒸汽模糊了他的眉眼，你却看见他往锅里丢了三颗桂圆，颗颗饱满，显然是特意挑过的。
窗台的月光又移了些，刚好照在餐桌的玻璃转盘上。转盘边缘放着个青瓷茶杯，里面的茶水剩了半杯，茶叶沉在杯底，形状像只蜷缩的鸟。你认出这是上周他母亲来过时用的杯子，老太太临走前指着这杯茶说“阿延小时候总偷喝我的龙井，说苦的东西才够劲”，当时陆延站在阳台抽烟，没接话，烟灰却掉了满缸。
“尝尝？”他把姜茶倒进白瓷碗里，碗沿印着圈细碎的缠枝纹，是你去年在瓷器店替他挑的，当时你说“这花纹像电影里的月光”，他听了就付了钱。姜茶的热气扑在脸上，混着桂圆的甜香，你抿了一口，发现甜度刚好，不似他平时爱喝的黑咖啡那般凛冽。
“你好像总能把东西弄成我习惯的样子。”他坐在对面，指尖敲着碗沿，目光落在你手腕的红绳上——那是你母亲重病时，庙里的师傅给的，他上次见了就说“这绳结编得比平安结更牢”，今天竟还记得。
窗台的兰草忽然动了动，像是被风吹的。陆延起身去关窗，月光从他身后涌进来，在地板上织成张透明的网，把他的影子拉得很长，一直铺到你脚边。他关窗的动作很轻，像是怕惊扰了什么，你忽然看见他窗台的角落里，摆着个小小的玻璃罐，里面装着些银色的细沙——是去年你们去海边拍外景时，你替他装的，当时他说“沙子记时间，比钟表准”，如今罐口的软木塞已经有些变形，却塞得很紧。
“其实林薇走的那天，我也煮了姜茶。”他重新坐下时，碗里的姜茶已经凉了些，“她拖着行李箱站在门口，说‘阿延，这茶太辣了，我喝不惯了’。”他用指腹擦过碗沿的花纹，“我当时没敢抬头，怕看见她眼里的决绝，就盯着这碗茶，看桂圆沉下去，又浮起来，像我们这几年的日子。”
你忽然注意到餐桌的桌布边缘，有处浅浅的烫痕，形状像支烟。这是上个月他失眠时不小心烫的，当时你要换块新桌布，他却说“留着吧，有点痕迹才像家”，此刻那烫痕在月光下泛着浅白，倒像是时光刻下的印章。
窗外的野猫叫了一声，惊飞了檐下的夜鸟。陆延起身去添茶，经过书架时，指尖在最上层的剧本上顿了顿——那是部讲原生家庭的剧本，扉页被他画了个小小的太阳，旁边写着“等天亮”。你想起他曾在采访里说“每个人心里都有片没晒干的角落，得靠自己晒透”，当时他的眼神很亮，像此刻窗台上的月光。
姜茶喝到最后，碗底沉着颗完整的桂圆，你用勺子舀起来，发现果肉里嵌着颗小小的核，形状像颗没长大的星星。陆延看着你笑了，眼角的细纹在月光下很明显，却比他在红毯上的笑容更真实。
“其实人等的不是不会来的东西，”他忽然说，声音轻得像月光，“是等自己学会跟回忆和解。”
窗台的月光渐渐移向门口，兰草的叶子舒展开来，像是在呼吸。你望着陆延收拾碗碟的背影，忽然明白，那些藏在姜茶里的甜、茶杯底的茶渍、桌布上的烫痕里的，从来都不是忘不掉的过去，而是慢慢学会的珍惜——像这凌晨的月光，不管曾经多歪斜，总会找到属于自己的明亮。