麦香村的麦秸工坊新添了台天文望远镜，李奶奶总在深夜搬着小马扎坐在旁边，说要看看“麦秸能不能接住星星的光”。陈阳拗不过她，找工匠做了个麦秸编的望远镜罩，罩沿缀着圈麦秸穗，风一吹就簌簌响，像在跟星星打招呼。
“你看那猎户座的腰带给麦秸缠住了，”李奶奶指着天空笑，手里的麦秸在指间转得飞快，不一会儿编出个星星形状，“明儿把这星星挂在望远镜上，它就认咱村了。”
第二天，工坊里多了堆“星轨麦秸”——李奶奶让小虎收集了凌晨带露水的麦秸，说“沾着星子气的麦秸编出来的东西能引星星来”。她教孩子们编“星轨结”，麦秸在指间绕出螺旋状，像把夜空拧成了麻花：“这结得顺时针绕七圈，对应北斗七星，再反方向绕五圈，凑个十二时辰。”
有个北京来的天文爱好者看到朋友圈的照片，连夜开车来村里，捧着台相机守在工坊外：“听说你们的麦秸能编星轨？我想拍组‘麦秸与星轨同框’的照片。”
李奶奶把刚编好的星轨结挂在望远镜上，麦秸的影子投在镜头里，竟真和天上的星轨重合了——螺旋的麦秸缠着闪烁的星线，像星星顺着麦秸爬进了镜头。摄影师激动得手都抖了：“这是我拍过最软的星轨，带着麦香呢！”
小虎拿着麦秸追着萤火虫跑，把星星结往虫儿身上套：“给星星安个家！”李奶奶在后面喊：“轻点，别把麦秸碰折了，明儿还要用它串月亮呢。”
深夜收工时，陈阳发现望远镜罩上的麦秸穗沾了层薄露，凑近一闻，竟有股淡淡的甜香。李奶奶说：“是星星的口水。”说着把沾露的麦秸收进小布袋，“留着编月亮船，让星星能坐着船来咱村串门。”
工坊的灯亮到后半夜，麦秸在灯下泛着银白的光，李奶奶的白发混在麦秸堆里，不仔细看分不清哪是头发哪是麦秸。她编的月亮船渐渐成形，船舷的麦秸故意留了几个细缝：“星星怕黑，得给它们留透光的地儿。”
天快亮时，东方泛起鱼肚白，李奶奶举着月亮船往天上比划：“你看，船帮刚好卡着月亮边儿，尺寸对上了吧？”陈阳望着天边的月牙，再看看麦秸船，果然分毫不差，仿佛那弯月亮就是照着麦秸的样子长的。
摄影师拍下这幕，照片后来登在了天文杂志上，配文写：“麦香村的麦秸会算星轨，它们编的不是结，是给星星搭的梯子。”
秋分这天，村里的老人们聚在麦秸工坊晒秋，竹匾里摊着金黄的玉米、火红的辣椒，还有陈阳新收的麦秸——今年的麦秸格外粗壮，李奶奶说这是“沾了星子气的好料”。
“该编‘光阴囤’了。”李奶奶摸出一把磨得发亮的篾刀，麦秸在她膝间堆成小山，“秋分要囤光阴，把日子囤得实实的，冬天才不慌。”
陈阳蹲在旁边帮她理麦秸，看她手指翻飞，麦秸在掌心绕出螺旋的圈，一圈圈往上涨，像个小小的粮仓。“这囤得顺时针编，”李奶奶教他，“日子得往前赶，不能倒着转。”
正说着，村头的老钟响了，“当——当——”敲了九下。李奶奶手一顿，在麦秸囤上插了根红绳：“记上，这是九点钟的光阴。”
陈阳好奇：“囤光阴还要记时辰？”
“当然，”李奶奶又编了三圈，插第二根红绳，“这是刚才说话的工夫，得囤进去。你看这麦秸，每根都有长短，就像日子有松紧，长的是悠闲，短的是慌忙，混在一起编才扎实。”
工坊外传来孩子们的笑闹声，是小虎带着娃们摘柿子。李奶奶抬头看了眼，手里的麦秸拐了个弯，编出个小小的弧度：“这是孩子们的笑声，得给光阴囤留个豁口，让甜气钻进去。”
编到正午，日头最烈的时候，李奶奶把麦秸囤倒扣过来，往里面撒了把新收的小米：“给光阴喂点粮，它才长得壮。”小米从麦秸的缝隙漏下来，像撒了把碎金子，落在陈阳手背上，温温的。
午后起风了，吹得工坊的窗纸哗哗响。李奶奶往麦秸囤里塞了片银杏叶：“风里有秋天的味儿，囤进去，冬天就能闻见。”她边说边编，麦秸囤渐渐鼓起来，像个圆滚滚的小肚子，红绳在上面绕出螺旋的花纹，像钟表的指针。
陈阳数了数，红绳已经插了七根，代表从清晨到现在的七个时辰。他学着李奶奶的样子，把一片晒红的枫叶塞进麦秸缝里：“这是秋天的颜色，囤进去。”
李奶奶笑了：“你这娃，倒会添料。”她摸出个小布包，倒出几粒去年的麦种，塞进囤底，“这是老根，得带着旧光阴，新日子才长得牢。”
太阳西斜时，麦秸垛终于编好了。金黄的麦秸透着暖光，红绳在上面绕出螺旋的轨迹，像一盘浓缩的光阴。李奶奶把它挂在房梁上，囤口对着西晒的太阳，“让最后一缕光也钻进去”。
小虎举着一串刚摘的柿子跑进来，看见房梁上的麦秸垛，嚷嚷着要摸。李奶奶把他拦住：“别碰，这囤得挂到冬至，等第一场雪落了，再取下来。”
“里面藏了啥？”小虎踮着脚够。
“藏了从早到晚的光，藏了风里的银杏香，藏了咱说话的声儿，”李奶奶指着炕上的红绳，“还有你摘柿子时踩碎的阳光，都在里面呢。”
陈阳望着那悬在半空的麦秸囤，风从窗缝钻进来，吹得囤子轻轻晃，麦秸摩擦着发出细碎的响，像在数着里面的光阴。他突然懂了，所谓囤光阴，不过是把平常日子里的碎片——晨光、笑语、风的味道，都收进麦秸的缝隙里，等日子冷下来时，再慢慢回味。
天黑时，李奶奶在炕下点了盏小灯，暖黄的光透过麦秸的缝隙漏出来，在墙上投下细碎的光斑，像撒了把星星。“你看，”她指着光斑，“光阴在眨眼睛呢。”
陈阳看着那片晃动的光，心里软软的。原来日子从不是流水般过去就没了，那些被麦秸囤收起来的碎片，会在某个寒冷的冬夜，借着一盏灯的光，悄悄爬出来，温暖整个屋子。