灶边的风箱蒙着层油烟，木头的箱体被熏得发黑，拉杆处磨得发亮，拉起来“呼嗒呼嗒”响，像头喘气的老牛。这风箱是太爷爷做的，当年没鼓风机，全靠它给灶膛送风，火苗“蹭”地起来，映得满灶房都亮堂堂的。
奶奶拉风箱最有节奏，“呼嗒”一声拉出来，“呼嗒”一声推回去，火苗跟着节奏跳，锅里的菜香也跟着晃。我小时候总爱抢着拉，可力气小，拉得风箱“咔啦”响，火苗却蔫蔫的，奶奶笑着说：“这风箱得用巧劲，跟哄孩子似的，得顺着它的性子。”
风箱的侧板裂了道缝，爷爷用铁皮钉了上去，铁皮被油烟熏得发黑，却把裂缝堵得严严实实。他说：“这风箱跟灶膛是老搭档，缺了谁都不行。”
后来家里安了鼓风机，风箱就成了摆设，可奶奶还是偶尔会拉几下，说“让灶膛闻闻老风的味”。风箱拉起来，“呼嗒”声混着鼓风机的“嗡嗡”声，倒像新旧两个时代在打招呼。
风箱的拉杆上缠着圈麻绳，是爸爸小时候缠的，怕磨手。现在麻绳磨得只剩半截，露出里面的木头，却还牢牢地缠着，像段解不开的念想。
冬天的灶房特别暖，风箱靠在灶边，像个打盹的老人。奶奶坐在灶前添柴，偶尔拍一拍风箱，说：“老伙计，歇着吧，以后不用你费劲了。”风箱“咔啦”响了声，像在应和。
火苗在灶膛里跳，映得风箱的影子忽明忽暗，那些“呼嗒”声里藏着的烟火气，比任何暖气都让人觉得暖。
院角的鸡笼歪歪扭扭，竹篾编成的笼身破了好几个洞，像掉了牙的嘴。这是爷爷编的，当年他用后山的竹子，劈成细篾，一根一根编了三天，手指被篾片划得全是小口，现在笼门上还能看见点点暗红的印。
鸡笼里总蹲着只老母鸡，是奶奶养了五年的“功臣”，每天下一个蛋，从不偷懒。清晨爷爷打开笼门，老母鸡“咯咯”叫着跑出来，笼门“吱呀”响着，像在跟它说早安。傍晚鸡进笼，奶奶会抓把玉米粒撒在笼里，老母鸡啄着食，竹篾“沙沙”响，像在道谢。
有年冬天，黄鼠狼钻进鸡笼偷鸡，把笼门咬了个大洞，幸好爷爷及时赶跑了它，老母鸡没丢，只是吓掉了魂，好几天没下蛋。爷爷找了块铁皮，钉在笼门上，说“让黄鼠狼再咬试试”。现在铁皮锈成了褐色，却把洞堵得死死的，像给鸡笼加了道护身符。
现在村里不让养鸡了，老母鸡被送到了乡下亲戚家，鸡笼却还拴在院角。奶奶偶尔会把晒干的豆角挂在笼上，说“让老笼也尝尝鲜”。风吹过，豆角“哗啦啦”响，鸡笼“吱呀”应着，像在说那些鸡飞狗跳的日子。
我小时候总爱趴在鸡笼上看母鸡下蛋，母鸡一蹲就是半天，我也蹲在旁边等，竹篾硌着下巴，却不觉得疼。现在笼里空荡荡的，只有些散落的鸡毛，像老母鸡留下的信。
夕阳照在鸡笼上，竹篾的影子在地上拼出张网，像想网住些什么。