清晨的阳光穿过喜棚的缝隙，落在苏星晨的红裙角上，像撒了把碎金。她站在镜前，指尖拂过领口的盘扣——那是张奶奶连夜帮她缝的，针脚细密，每颗扣子里都藏着根红绳，张奶奶说“这叫连心扣，系着的人拆不开”。
“紧张吗？”陆延的声音从身后传来，他穿着熨帖的白衬衫，袖口别着颗小小的红玛瑙纽扣，那是苏星晨去年送他的生日礼物。他手里捏着个锦盒，打开时，里面躺着两只银镯子，正是母亲昨天送来的那对，表面被他用细布擦得发亮。
苏星晨转身时，裙摆轻轻扫过地面，带起一阵淡淡的栀子花香。“有点，”她仰头看他，眼里的光比镜中的自己还亮，“像小时候攥着糖纸等拆礼物，既想快点，又怕拆完就没了。”
陆延伸手帮她理了理鬓角的碎发，指尖带着点微颤，随即拿起一只银镯子，小心翼翼地套在她手腕上。镯子碰到皮肤时，冰凉的触感里裹着他掌心的温度，像块被焐热的月光。“拆完不是没了，”他低头，鼻尖蹭过她的发顶，“是换成了别的甜。就像咱们攒的糖纸，现在不都变成喜棚上的红布了？”
正说着，李婶端着碗红枣莲子羹进来：“快趁热喝，这可是按老方子熬的，加了蜜枣和桂圆，喝了早生贵子。”她满眼笑意地看着两人，眼角的皱纹里盛着光，“当年你妈嫁过来时，我也给她端过这碗，她当时跟你一样，脸红得像熟透的桃子。”
苏星晨接过碗，汤匙碰到碗沿，发出清脆的响声。甜香混着蒸汽漫上来，模糊了视线——她忽然想起十年前那个雨天，陆延把伞塞给她，自己淋着雨跑回家，第二天发着烧，却从兜里掏出颗用塑料袋裹了三层的水果糖，说“给你留的，没化”。那时的糖是酸的，因为他的脸红得像熟透的苹果；现在的羹是甜的，因为他就站在眼前，眼里的紧张和期待，比当年的水果糖还让人心里发暖。
院门口忽然传来周明的吆喝：“延哥！晨姐！街坊们都等着呢！”
“走吧，该出去了。”陆延牵起她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，像握着颗永远不会凉的糖。走到喜棚入口时，他忽然停下脚步，从衬衫口袋里摸出个小小的红布包，塞到她手里：“忘了给你这个。”
红布包里是枚糖纸戒指，比上次那枚更精致些，用的是他们第一次一起吃的橘子糖纸，被透明丝线细细缠过，还缀着颗小小的珍珠，是他昨天找周明媳妇借的针线，缝了半夜才成。“等以后换真的，”他耳尖发红，“现在先凑合用。”
苏星晨把戒指套在无名指上，刚要说话，就被一阵风卷着的糖纸声打断。喜棚下已经站满了人，张大爷正扯着嗓子喊：“吉时到——”槐树上的糖纸串在风里哗哗响，像在拍手，阳光穿过糖纸顶篷，在红布上投下一片晃动的彩影，把每个人的脸都染得甜甜的。
母亲坐在轮椅上，手里捧着束栀子花，看到两人出来时，悄悄用手帕擦了擦眼角。张奶奶凑在她耳边笑：“你看星晨那镯子，晃得人眼晕，跟当年你戴的一模一样。”
苏星晨看着陆延的侧脸，忽然想起仓库里的时光胶囊——今年要放的，或许不该是作文本和信。她悄悄从兜里掏出两张糖纸，一张是当年那颗水果糖的，皱巴巴的，却还能看出草莓图案；另一张是昨天新买的牛奶糖，平整鲜亮。她把两张糖纸叠在一起，塞进陆延的衬衫口袋，指尖故意碰了碰他的心跳，那里跳得像揣了只兔子。
“这是今年的时光胶囊。”她踮起脚，在他耳边轻声说，“皱的是过去，平的是现在，合在一起，就是往后的日子。”
陆延的指尖收紧，把她的手攥得更紧。远处的鞭炮声“噼里啪啦”响起来，惊飞了槐树上的麻雀，却惊不散两人眼底的甜。红布下的影子紧紧依偎着，像两瓣合在一起的糖，在岁月里慢慢化开。
张大爷举着相机喊“看这里”时，苏星晨忽然转头，在陆延的脸颊印下一个吻，恰好被镜头定格。照片里，她的红裙角扫过他的白衬衫，两人手腕上的银镯子碰在一起，发出细碎的响，混着糖纸串的哗啦声，像支永远唱不完的甜歌。
后来周明总说，那天的喜棚香得离谱，连空气里都飘着糖渣子。只有苏星晨知道，那不是糖渣，是藏在连心扣里的红绳，是银镯子上的月光，是两个人把过去和现在揉在一起，酿出的、属于往后的甜。