那只被海水泡得发胀、边缘沾着可疑深色污迹的廉价塑料手镯，此刻成了丰川祥子紧攥不放的浮木。
她枯坐在出租屋冰冷的地板上，脊背死死抵着那扇从未被期待中的脚步叩响的门板，指关节因为过度用力而泛着惨白，与那圈糖果色的塑料几乎融为一体。
三天了。
七十二小时被切割成无数个神经质的瞬间，每一次楼道里传来脚步声——哪怕只是邻居归家的疲惫拖沓——她的心脏都会猛地撞上喉咙口，又在确认不是她之后重重砸回冰冷的腹腔，留下更深重的闷痛。
出租屋的空气凝固了，混杂着汗味、未清洗衣物的酸腐气味。
时间在这里失去了刻度，唯有床头那台廉价塑料闹钟的“咔哒”声，像冰冷的秒针，一下下切割着她仅存的理智，又像是某种倒计时，宣告着某种她拒绝承认的终结。
“渔船……”祥子对着死寂的空气嘶声低语，声音干裂得像久旱的土地，“对，渔船……东京湾……那么多渔船……”
她的眼睛布满血丝，空洞地瞪着对面墙壁上剥落的墙皮，仿佛能穿透那层灰败的涂料，看到漆黑海面上摇晃的点点灯火。
“夜航的渔船……声音大，浪也大……听不见落水声……但肯定有船经过……”她神经质地抠着手镯。
“落水声会被引擎盖过……但船上有灯……探照灯……”她喃喃着，逻辑在极度的疲惫和绝望中扭曲、跳跃，却又带着一种偏执的连贯，“他们肯定看到水花了……或者……或者摩托车落水时的火光？……对，火光！会有人看到的！看到了就会救……救上来……”她的呼吸急促起来，仿佛溺水的是她自己，“救上来了……但渔船……渔船有任务……要赶去渔场……或者，或者离岸太远……”她的手指痉挛般收紧，塑料手镯深深勒进皮肉里，“对，太远了……没法立刻靠岸……船上的无线电……可能坏了……或者……或者玖克昏迷了……他们不知道他是谁……没法联系……”
“他会回来的。”祥子猛地抬起头，对着虚空斩钉截铁地说，声音却沙哑得如同砂纸摩擦，
“他只是……被耽误了。等他醒了，或者渔船靠岸了，就回来了。他认得路。”
她低头，用指腹一遍遍摩挲那冰冷的手镯，仿佛这样就能汲取到残留的体温，就能让那个总带着点坏笑、从未摘下的身影重新变得清晰。“玖克桑答应过的……答应过会回来的……”
饥饿感早已钝化，喉咙里像堵着一团烧焦的棉花，每一次吞咽都带来撕裂般的疼痛。
身体发出不堪重负的信号，肌肉酸痛，太阳穴突突地跳，视野边缘时常飘过诡异的黑点。可睡眠？她不能睡，一秒都不能。万一就在她睡着的时候，玖克回来了呢？万一她疲惫的耳朵错过了那唯一的一次、象征救赎的钥匙转动门锁的轻响呢？
门板传来的震动感并不猛烈，却像投入死水潭的石子，瞬间在祥子紧绷的神经上激起巨大的涟漪。
她猛地一颤，几乎是从地上弹了起来，布满血丝的双眼爆发出骇人的光芒，死死钉在门锁上。是他！一定是他！渔船靠岸了！他回来了！
“玖……”干裂的嘴唇刚吐出一个破碎的音节，门外传来的声音却像一盆冰水，兜头浇下。
“祥子？祥子你在里面吗？我是素世！”
不是玖克。
那股支撑着她弹起的力气瞬间被抽空，她像断了线的木偶，脊背重重地撞回冰冷的门板，发出沉闷的响声。
希望燃起又熄灭的速度快得让人眩晕，只剩下更深的疲惫和空洞。门外的声音还在继续，带着小心翼翼的试探和藏不住的忧虑：
“祥子？开开门好吗？我和睦来看你了……我们很担心你……”
长崎素世的声音温柔依旧，像裹着天鹅绒的软刀，试图撬开她紧闭的堡垒。
祥子不想见任何人。任何人的面孔，任何人的声音，都只会让她更清晰地意识到玖克不在这里的这个事实。她蜷缩起来，把脸更深地埋进膝盖，无声地抗拒着。
钥匙插入锁孔，转动。门被小心翼翼地推开一条缝。走廊的光线像一把利刃，刺破了出租屋浑浊的黑暗。祥子条件反射地抬起手臂，挡住那突如其来的、让她感到刺痛的光。
“祥子！”长崎素世的声音在看清门后景象的瞬间拔高，充满了无法掩饰的惊骇。她甚至下意识地后退了半步。
门口的光影里，站着长崎素世和若叶睦。素世穿着剪裁合体的学院风连衣裙，脸上是精心修饰过的妆容，此刻却被震惊和忧虑彻底扭曲。
她身边的若叶睦则穿着熨帖的白色衬衫和深色百褶裙，绿色长发一丝不乱，那张总是缺乏表情的精致面孔上，浅金色的眼眸微微睁大，清晰地映出了门后那个蜷缩的身影——
一个几乎被绝望和疲惫吞噬的幽灵。
祥子抬起头。她的头发油腻地纠结在一起，几缕黏在汗湿的额角和脸颊。脸上是失水后的苍白，颧骨却泛着病态的红晕。嘴唇干裂，渗着血丝。最可怕的是那双眼睛，深陷在乌青的眼窝里，布满蛛网般的血丝，瞳孔却异常地放大着，空洞地映着闯入者，像是两口枯竭的深井，里面燃烧着某种近乎疯狂的光。三天三夜的不眠不休，已将她的身体和精神都推到了崩溃的边缘。她像一株被连根拔起、曝晒在烈日下的植物，正以肉眼可见的速度枯萎下去。
“天啊……”素世捂着嘴，声音带着哽咽，“祥子……你怎么……变成这样了？”
她试图靠近，脚步却带着迟疑，仿佛怕惊扰了什么。
祥子只是死死盯着她们，眼神锐利得像要穿透她们的皮囊，搜寻她们是否带来了她唯一想要的消息。她的目光最终落在素世脸上，声音嘶哑得如同砂纸摩擦：
“你们……见到玖克了？”每一个字都带着孤注一掷的希冀，重若千钧。
素世被这目光刺得一窒，准备好的安慰话语瞬间卡在喉咙里。她求助般地看向身旁的若叶睦。
睦的目光平静地落在祥子紧攥的右手上——那只被塑料手镯勒出深痕的手。她的视线似乎在那廉价的手镯上停留了一瞬，然后才抬起来，迎向祥子燃烧着绝望火焰的双眼。
睦的声音很轻，很平淡，像在陈述一个无关紧要的事实：“没有。我们没有见到他。”
祥子眼中的光芒瞬间黯淡下去，身体肉眼可见地又佝偻了几分，几乎要缩进地板的阴影里。
“但是，”素世急忙接话，声音带着刻意的、试图安抚的柔软，快步上前，不顾地上的灰尘，在祥子面前蹲下，“祥子，我们相信玖克一定还活着！一定！”
祥子的眼睫颤动了一下，但没有抬起。
“睦说的对，我们没有见到他，”素世伸出手，试探地、极其轻柔地覆盖在祥子紧握着手镯、骨节嶙峋的手背上，试图传递一点微不足道的暖意，“可这恰恰说明他没有……没有出大事，对吗？你看，新闻里只说打捞，没有说……没有说找到人！这就是希望啊！而且，东京湾那么大，水流那么急，也许……也许他被冲到下游很远的地方了呢？也许是被路过的货船救走了？或者……或者被冲到哪个偏僻的渔村了？那里可能没有信号，或者他受伤了在昏迷……总之，肯定有很多原因，让他暂时没法联系你！”
素世语速很快，努力编织着一张看似合理的网，试图兜住祥子不断下坠的灵魂。她的目光恳切，带着几乎要溢出来的担忧：
“祥子，你要相信！玖克那么有活力的人，他不会轻易……不会的！他一定在某个地方，只是暂时回不来而已！你要等他，但你不能这样等啊！你看看你自己……”
素世的声音带上了一丝哭腔，“你需要休息！你需要吃东西！不然，等玖克真的回来了，看到你这个样子，他会心疼死的！”
“对，”一直沉默的若叶睦忽然开口，声音依旧没什么起伏，却像一块投入水中的石头，带着一种奇异的、冰冷的笃定，
“他还活着。只是暂时无法联系你。”她的目光再次扫过那只刺眼的塑料手镯，又回到祥子脸上，“你需要睡觉。”
“睡觉？”祥子像是被这个词烫了一下，猛地抬起头，空洞的眼睛里爆发出一种近乎凶狠的抗拒光芒。
她用力抽回被素世握住的手，身体猛地向后缩，紧紧贴住门板，仿佛那是最后的壁垒。“不！”她嘶声喊道，声音因为激动而更加破碎，“我不睡！我不能睡！”
她神经质地摇着头，油腻的头发黏在脸颊上：“我睡了，他回来怎么办？她敲门我听不见怎么办？万一……万一他像上次一样，忘了带钥匙，在门口等累了又走了怎么办？”
她的语速越来越快，逻辑在崩溃的边缘跳跃，“渔船……对，渔船！万一靠岸了，他跑回来，第一件事肯定是回家！他一定会回来！他答应过的！”
目光死死锁住那扇门，仿佛下一秒，那扇门就会如她祈祷般被推开，玖克会带着一身海水的咸腥气，笑嘻嘻地站在门口抱怨她怎么不开灯。
“我要等他……”祥子的声音低了下去，变成一种执拗的、梦呓般的重复。她不再看素世和若叶睦，重新低下头，把脸埋进膝盖的阴影里，身体蜷缩成更小的一团。
那只紧握着廉价塑料手镯的手，因为用力过度而剧烈地颤抖着，手镯边缘深深陷进掌心的皮肉里，勒出一道刺目的红痕，几乎要渗出血来。
长崎素世的手还僵在半空，指尖残留着祥子皮肤上那冰冷刺骨的触感，像握着一块拒绝融化的寒冰。
她看着眼前这个蜷缩在门板阴影里、拒绝一切光与热的枯槁身影，一股巨大的无力感和深切的寒意瞬间攫住了她。
她想再说些什么，喉咙却像是被那沉重的绝望堵住了，只能徒劳地张了张嘴，最终化为一声压抑在胸腔深处的叹息。她求助般地望向身旁的若叶睦。
睦依旧站在那里，像一尊被遗忘在角落的精致人偶。浅灰色的眼眸平静无波，倒映着祥子那拒绝被拯救的姿态。
她的目光再次精准地落在那只被祥子视若生命、却廉价得刺眼的塑料手镯上，那圈糖果色在昏暗的光线下，像一块溃烂的伤口。
几秒钟的沉默后，睦极其轻微地、几不可察地摇了摇头。
她对丰川祥子失望了。
出租屋彻底沉入一片令人窒息的死寂。只有床头那只廉价的塑料闹钟，还在不知疲倦地发出“咔哒、咔哒”的声响。
这声音在凝固的空气中被无限放大，每一声都像冰冷的凿子，精准地凿在丰川祥子紧绷欲裂的神经上，也凿在长崎素世无措的心口。
祥子维持着那个蜷缩的姿态，像一只被钉在门板上的垂死蝴蝶。她的耳朵高高竖起，捕捉着门外世界的一切微响。
邻居开关门的声音，楼梯间模糊的脚步声，远处街道隐约的车流……所有的声音都被她过度敏感的神经过滤、放大、扭曲，最终都化作了同一种幻听——钥匙插入锁孔的金属摩擦声，门锁被转动的轻响，门轴发出令人牙酸的“吱呀”声。
每一次幻听响起，她布满血丝的瞳孔都会骤然收缩，身体瞬间绷紧如拉满的弓弦，所有的感官都凝聚在身后的门板上。
希望燃起又熄灭，像黑暗中一次次徒劳划亮的火柴，每一次熄灭，都留下更深的黑暗和更彻骨的寒冷。她的身体在这反复的、自我折磨的期待与落空中，控制不住地簌簌发抖。
让我忘记这一切吧。她看向窗户外三角初华的海报，然后倒头，就像一座塌方处的落石，砸在地上。
素世在来的时候就已经打了救护车电话，她知道祥子会等，但没想到会等三天三天。
终于缓缓站起身，昂贵的裙摆拂过沾满灰尘的地板。
她看着祥子枯槁的侧影，那双空洞的眼睛就算因为晕倒而紧闭，也盯着门缝下那道狭窄的光线，仿佛那是连接着另一个世界的唯一通道。
素世眼中最后一丝试图安抚的光也熄灭了，只剩下深重的疲惫和一种近乎悲悯的无奈。她也很希望玖克活着，可…
她轻轻拉了一下若叶睦的衣袖。
若叶睦依旧无表情，或者说她不知道该露出什么表情。她也不敢相信祥子居然这么不相信自己的男朋友。
只有自己知道玖克还活着，因为能感觉到心里那份阳光还没消失。