公交站台的金属长椅冰冷坚硬，玖克和立希分坐两端，中间隔着足以再塞下两个人的空位。
无形的低气压以两人为中心弥漫开来，连旁边等车的情侣都下意识地往远处挪了挪，空气中弥漫着一种令人尴尬的冷。
双臂环胸，侧着脸盯着马路对面光秃秃的树干，英气少女下颚线绷得紧紧的，仿佛在跟全世界怄气。
玖克则低头看着地上蚂蚁，沉默地承受着这份刻意制造的疏离和立希无声的敌意。车轮碾过路面的声音成了唯一的背景音。
好不容易熬到车来，两人一前一后上车，依旧保持着那微妙的两米，如同两个互斥的磁极。
来到高松灯家楼下，还未按门铃，就看见灯的母亲正急匆匆地从楼道里冲出来。
手里抓着一个鼓鼓囊囊的环保袋和一个文件夹，脸上写满了焦虑和心不在焉，连外套的扣子都扣错了一个。
“阿姨！” 立希立刻迎了上去，声音急切，“灯回来了吗？我们来看她！”
灯的母亲看到立希和后面保持距离的玖克，愣了一下，随即像是抓住了救命稻草，但眼中的忧虑更深了：“啊！立希！还有……你男朋友？”
立希差点被这句话气到吐血，“他是高松灯的朋友。”
灯妈眼神复杂地在他脸上停留了一瞬，随即被更深的愁绪取代，
“回来了……是回来了……可是……” 她重重地叹了口气，眉头紧锁，“问题……问题更大了啊！”
玖克和立希心头同时一沉，飞快地对视了一眼，又迅速各自移开视线，都从对方眼中看到了凝重。
“阿姨，灯她怎么了？” 玖克上前一步，声音沉稳地问道。
“唉……” 灯的母亲揉了揉眉心，语速飞快，带着一种心力交瘁的疲惫，
“具体的……我也说不好。她看着好像没什么，吃饭睡觉都正常，也不哭不闹，就是……就是整个人都不对劲！
像丢了魂儿一样，反应慢半拍，问她什么都不肯说……问她歌潭的事，她就发抖……”
她说着，眼圈有些发红，“我实在没办法了，想带她先回乡下老家住一段时间，换个环境，看能不能让她缓过来……那边的空气好，也安静……”
她像是下定了决心，从口袋里掏出一串钥匙，塞到离她最近的立希手里：“立希，拜托你们了！帮我……帮我先稳住灯！
陪陪她，跟她说说话……我现在立刻去旅游公司咨询最快能出发的行程！门钥匙给你们，灯就在她房间里！”
她说完，甚至来不及等两人的回应，就急匆匆地跑到路边拦下了一辆出租车，钻了进去，留下玖克和立希拿着钥匙，站在微凉的晨风里，心头的阴霾更加沉重。
“问题更大了……” 立希喃喃自语，握紧了冰冷的钥匙。
她深吸一口气，像是给自己打气，快步走向楼道：“走！”
用钥匙打开灯家的门，屋内一片寂静。两人放轻脚步，来到灯的房门前。门虚掩着。
立希轻轻推开门。
眼前的景象，让玖克和立希都愣住了。
清晨的阳光透过干净的窗户洒进来，照亮了整洁的房间。
高松灯正坐在书桌前，背对着门口，微微低着头。她的背影看起来很平静，甚至很正常。
她面前摊开着书本和练习册，手里握着一支笔，正在补作业？
似乎是听到了开门声，灯握着笔的手顿了顿。她慢慢地、有些迟疑地转过身来。
当看到自己房间门口站着的立希和玖克时，灯那双大眼睛里闪过一丝清晰的惊讶，随即，因为门外二人过于深情的注视，一抹极其细微的、如同受惊小鹿般的害羞红晕，悄然爬上了她的脸颊。
高松灯没有说话，只是静静地看着他们，眼神有些躲闪，但并没有预想中的崩溃或失控。
立希看着灯这副“岁月静好”的样子，再看看她脸颊上那抹熟悉的、因为害羞而泛起的红晕，一直悬在嗓子眼的心，瞬间落回了肚子里大半。
她长长地、无声地舒了一口气，甚至忽略了旁边玖克的存在，脸上露出了这几天来第一个真正放松的笑容。
“灯！” 立希的声音带着难以抑制的激动和喜悦，她快步走进房间，但还记得保持一点距离，怕惊扰到灯，
“你回来了！真是……太好了！大家都很想你！非常非常想！”
她的语气充满了真诚的温暖，试图驱散灯身上那若有若无的不正常气氛。
她走到书桌旁，看着灯摊开的作业本，语气尽量放得轻松自然，她带着期待，小心翼翼地问出了最关键的问题，
“什么时候回myGo？大家都等着你呢。乐队没有你可不行！”
立希的话音落下，房间里的空气仿佛瞬间凝固了。
灯脸上那抹淡淡的、因为害羞而泛起的红晕，如同潮水般迅速褪去，取而代之的是一片令人心悸的惨白。
她猛地低下头，长长的刘海垂落下来，遮住了她的眼睛，只露出紧紧抿住、甚至有些发颤的嘴唇。
她放在膝盖上的那只手，开始不受控制地、剧烈地颤抖起来，手指用力地蜷缩着，指关节因为过度用力而泛白。
玖克的心猛地一沉。从进门看到灯那过分正常的平静开始，他心底就隐隐萦绕着一丝挥之不去的不安。
此刻，灯这突如其来的剧烈反应，印证了他最坏的预感。
他几乎是下意识地，轻轻拉开灯书桌旁的另一把椅子，在离她不远不近的地方坐了下来，没有靠得太近，但目光紧紧锁住灯颤抖的手和低垂的头。
“灯？” 立希也察觉到了不对劲，脸上的笑容僵住了，声音带上了一丝不易察觉的恐慌，“灯？你怎么了？说话啊？”
灯的身体颤抖得更厉害了。她像是用尽了全身的力气，那只紧握成拳、放在膝盖上的手，极其缓慢地、如同生了锈的机械般，一点点抬了起来，移到了摊开的草稿纸上。
她的手指痉挛般地摸索着，终于抓住了那支被她放下的铅笔。
笔尖重重地戳在空白的草稿纸上。
她开始写字。
动作极其缓慢，笔画扭曲而用力，仿佛每一笔都耗尽了她的生命。
铅笔芯在纸上发出沙哑、刺耳的摩擦声，那声音在寂静的房间里被无限放大，听得人头皮发麻。
玖克屏住了呼吸，目光死死地盯着那移动的笔尖。立希也凑近了些，紧张地看着。
扭曲的、用力到几乎要划破纸背的字迹，终于在惨白的纸上艰难地显现出来：
吐不出字。
只有这四个字。
冰冷、残酷、带着血淋淋断口的判决，狠狠地砸在玖克和立希的心上！
“哑了……？” 立希像是没看懂，又像是无法理解这个字所代表的含义，她喃喃地重复了一遍，声音干涩而茫然。
她猛地抬头看向灯，眼神里充满了难以置信的惊骇和恐慌。
只觉得一股寒意从脚底板直冲天灵盖，瞬间冻结了他的四肢百骸。
看着那个扭曲的字，再看向灯那死死低垂、仿佛要将自己埋进尘埃里的头颅，和那剧烈颤抖、却再也无法发出任何声音的纤细肩膀。
歌潭的崩塌，凑友希那那如同冰锥般刺穿灵魂的斥责……
最终，竟是以如此残酷的方式，夺走了高松灯唯一能表达自己、能歌唱世界的声音！
房间里死寂一片。只有灯压抑到极致的、无声的颤抖，和铅笔滚落在地板上发出的、清脆而绝望的“啪嗒”声。
阳光依旧明媚，却再也照不进这片被无声绝望笼罩的心之壁。