正午的阳光把苏九璃家的玻璃窗晒得发烫，林野站在玄关换鞋时，后颈的旧疤突然泛起凉意。那道疤是去年在废弃医院被碎玻璃划的，此刻像贴了块冰，冷意顺着脊椎往下爬，直钻进尾椎骨里。
“进来啊，门口地砖开花了？”苏九璃的声音从客厅飘过来，带着点懒洋洋的笑，“我煮了酸梅汤，冰镇的，酸得能掉牙——比你上次喝的中药还酸，要不要试试？”
林野推开门，客厅的冷气裹着股淡淡的中药味扑面而来。那味道很特别，像艾草混着铁锈，是阿九姐常用的药草味，此刻却和酸梅汤的甜混在一起，酿出种说不出的怪味，像腐坏的蜜。
“找我什么事？”他走到沙发旁坐下，目光扫过茶几。上面摆着个白瓷碗，酸梅汤里浮着几颗话梅，话梅的褶皱里卡着点黑屑，像没烧尽的纸灰——和精神病院墙缝里的灰一模一样。
苏九璃没说话，只是从茶几下摸出个信封。牛皮纸的，边角磨得发毛，上面没贴邮票，也没写地址，只在左上角用红笔圈了个圈，圈里空荡荡的，像只挖掉眼珠的眼眶。她把信封推过来时，指尖在发抖，指甲缝里嵌着点暗红的渍，像没擦干净的血。
“今早塞在门缝里的。”她的声音压得很低，空调的出风口“呼呼”响着，把她的话撕成碎片，“摸起来硬邦邦的，不像纸，倒像块薄木片。”
林野捏起信封，入手果然沉得奇怪。牛皮纸的纤维里缠着些细小红丝，凑近看才发现是干了的血，顺着纹路织成张网，网眼的形状，和血门世界的地图碎片上的网格分毫不差。他想起玄机子说的“血信带煞，非主勿碰”，喉结忍不住滚了滚。
“拆吗？”苏九璃的呼吸吹在他手背上，带着酸梅汤的凉，“我刚才碰了下封口，指尖麻了半天，像被蚂蚁咬过。”
林野的拇指按在封口处，那里的胶水没粘牢，轻轻一捻就开了道缝。一股腥甜的味钻出来，像生锈的铁泡在蜂蜜里，刺得他鼻腔发疼。他抬眼看向苏九璃：“你自己来，这信认主。”
苏九璃咬着唇点头，指尖刚碰到信纸，信封突然“咔哒”响了一声，像骨头摩擦的声音。她深吸一口气，抽出信纸——是张泛黄的草纸，边缘卷得像波浪，上面用毛笔写着五个字，墨色深得发黑，像是用血调的：
“影满血门启”
林野的瞳孔猛地收缩。影满、血门启——这五个字像五把锥子，扎进他这些天拼凑的线索里。魏明山养的影煞需要吞噬足够的“影”才能成熟，封界司守着血门，恐怕就是在等“影满”的时刻。他想起阿九姐说的，血门启时，门后的“东西”会顺着影煞的阴气爬出来，那些东西没有实体，专啃活人的影子，被啃过的人，三天内必死，死时影子会消失得干干净净。
“这字……”苏九璃的指尖悬在纸上，不敢碰，“‘满’字的三点水，怎么看着像在流？”
林野低头看去，“满”字的三点水确实歪歪扭扭的，最后一点拖得很长，像条小蛇，正往“门”字里钻。草纸的边缘突然泛起潮气，刚才那股腥甜味越来越浓，竟和沈青尸检报告里描述的“特殊气味”重合了。
“别碰。”他抓住苏九璃的手，她的指尖已经泛白，“旁人硬要看，这信会自己烧了。”他想起三年前的事，老法医非要抢着看一封血信，手指刚碰到纸，整封信就燃了起来，青黑色的火苗烧了他半条胳膊，伤口愈合后，上面全是“影”字的纹路，像爬满了小蛇。
苏九璃乖乖收回手，却突然笑了，用胳膊肘撞了撞他的肩膀：“怎么？怕我被这玩意儿缠上，没人给你挡刀了？”她的语气带着玩笑，眼底却藏着慌，“说真的，这字看着就瘆人，尤其‘启’字的最后一笔，像把刀。”
林野把信纸塞回信封，又用阿九姐给的符纸包了三层。符纸一碰到信封，立刻“滋啦”冒起白烟，散发出烧头发的味。“嗯。”他把包好的信封放进苏九璃的首饰盒，锁死，“这世界越来越不对劲了。”
从精神病院的影煞，到封界司的引魂镜，再到如今这封认主的血信，仿佛有只无形的手，正把所有线索拧成一股绳，勒得人喘不过气。阳光明明很烈，客厅里却总透着股阴冷，像有无数双眼睛藏在窗帘后、沙发底，甚至镜子里，一眨不眨地盯着他们。
门铃突然响了，“叮咚叮咚”，急促得像催命。苏九璃吓得手一抖，白瓷碗里的酸梅汤洒了出来，褐色的液体在茶几上蔓延，像条小蛇，钻进抽屉缝里——那里锁着那封血信。
“准是阿吉。”林野站起身，手摸向腰后，那里别着把桃木匕首，是阿九姐用自己的指甲混着朱砂磨的，刃口泛着红光。
开门的瞬间，阿吉的大嗓门就炸了进来，震得楼道里的声控灯亮了又灭：“九璃姐！林野哥！出大事了！比食堂大妈给我打饭少半勺肉还严重的大事！”他穿着件印着小熊的t恤，牛仔裤膝盖处破了个洞，露出的皮肤上沾着点绿漆，头发乱糟糟的，像刚被大风卷过。
“咋了？”林野皱眉，这小子平时没个正形，今天却急得满脸通红，额头上还冒着汗。
阿吉冲进客厅，抓起茶几上的酸梅汤就往嘴里灌，含糊不清地说：“我跟你们说，我今天去学校后街的杂货店，想买包辣条——就那种变态辣的，结果你们猜我看见啥了？”
苏九璃递给他张纸巾：“看见老板在偷偷卖过期零食？上次他被举报，罚了五百块。”
“不是！”阿吉把纸巾揉成球扔在地上，眼睛瞪得溜圆，“那杂货店不是有个旧冰柜吗？绿色的，上面全是锈，写着‘雪糕批发’！我蹲下去找辣条时，看见冰柜底下有个坛子，黑不溜秋的，上面还贴着黄纸，画着跟林野哥你那符纸差不多的玩意儿！”
他突然压低声音，凑近两人：“我当时好奇啊，趁老板转身算账，偷偷掀开坛子盖看了一眼——里面没装钱，也没装吃的，装着满满一坛子头发！黑的、白的、长的、短的，缠在一起像团乱麻，最吓人的是，那些头发还在动！自己缠成小辫子，又突然散开，跟活的似的！”
林野的心头一沉。装头发的坛子，贴黄符——这是养“发煞”的做法，通常用来诅咒人，头发越多，怨气越重。杂货店老板一个开小店的，养这东西干嘛？
“你看错了吧？”苏九璃的声音有点发飘，“说不定是人家收的废品，等着卖钱呢。”
“绝对没看错！”阿吉急得拍大腿，“我当时吓得辣条都掉了，老板听见动静回头看我，那眼神，啧啧，跟要吃人似的！他还冲我笑，说‘小伙子，要不要挑几根？刚剪的，还热乎着呢’！我吓得拎着书包就跑，现在想想，他冰柜里的雪糕包装上，印的不是娃娃头，是张人脸，眼睛是用黑头发粘的，正盯着我笑呢！”
客厅里的空调突然“咔哒”响了一声，停了。屋里的温度瞬间升高，阳光透过玻璃窗斜劈进来，在地板上投下亮得刺眼的光斑，光斑里浮动着无数细小的尘埃，像翻滚的骨灰。首饰盒里的信封不知何时发烫了，透过木头缝隙，能闻到符纸燃烧的焦味。
林野看向窗外，杂货店的招牌在阳光下泛着白光，老板正站在门口，背对着他们，手里拿着把剪刀，对着空气比划，动作像在剪头发。他的影子在地上拖得很长，指尖的位置，正对着苏九璃家的窗户。
“这老板有问题。”林野的声音冷得像冰，“陈默失踪前，在这家店买过东西。”
阿吉的脸瞬间白了，抓着林野的胳膊瑟瑟发抖：“那……那我会不会被他盯上了？我还看了他的坛子……”
空调又突然启动了，吹出的风带着股浓烈的腥甜，像从那坛头发里飘出来的。林野望着茶几上蔓延的酸梅汤，褐色的液体在阳光下泛着油光，像一滩凝固的血——他突然明白，“影满血门启”不是警告，是预告，而他们，已经站在了血门的门槛上…