长公主府的清晨向来安静，可今日却格外沉寂。
林昭站在窗前，指尖无意识地摩挲着窗棂上的雕花。她本该松一口气的——萧烬终于肯去北疆了，这意味着她至少能活下来。可看着庭院里那道忙碌的身影，胸口却像是压了一块巨石，连呼吸都变得艰涩起来。
萧烬收拾行装的动作干脆利落，没有丝毫犹豫。她将惯用的短刀用布巾裹好，塞进包袱最底层；那件被划破的暗卫服被她叠得整整齐齐，放在床榻上；甚至连平日里最喜欢的茶具，她也一并收了起来，像是打定主意要彻底抹去在这里生活过的痕迹。
林昭的指尖微微发颤。
她本以为萧烬至少会来向她辞行，或许还会像往常那样固执地争辩几句。可那人只是沉默地收拾着一切，连看都没往主殿方向看一眼。
\"殿下......\"青霜站在门外，欲言又止。
\"说。\"林昭的声音冷得吓人。
\"萧烬......已经准备出发了。\"
林昭猛地转身：\"什么？\"
\"她......没来辞行，直接跟着北疆来的护卫走了。\"
一瞬间，林昭只觉得浑身的血液都凝固了。她下意识地提起裙摆往外跑，甚至顾不上被门槛绊了一下。青霜在身后惊呼，可她什么都听不见了，耳边只剩下自己急促的呼吸声和越来越快的心跳。
她跑过长廊，跑过庭院，跑过那棵萧烬常练武的老梅树——
然后，她看见了那个背影。
萧烬骑在马上，一身素色劲装，背影挺拔如松。北疆来的护卫已经列队完毕，只等她一声令下就要启程。晨光洒在她身上，勾勒出一道孤绝的轮廓。
林昭的嘴唇剧烈地颤抖着，像秋风中最后一片不肯坠落的枯叶。那句\"等等\"在喉间翻滚，化作一团滚烫的铅块，沉甸甸地坠在声带上方。她看见她的背影已经穿过旋转门，玻璃折射出的光斑在她肩头跳动，像某种残忍的告别仪式。食指无意识地抠进掌心，指甲在皮肉上硌出月牙形的红痕，可这点疼痛根本抵不过胸腔里炸开的酸楚。舌尖抵住上颚三次，那句呼之欲出的挽留最终碎成几不可闻的气音——原来人在痛的时候，连声音都是奢侈的。
她该说什么？
说\"路上小心\"？说\"记得来信\"？还是说\"别走了\"？
每一个字都显得那么可笑。是她亲手将萧烬推开的，是她逼着她离开的，现在又有什么资格挽留？
一滴泪毫无预兆地滑落，砸在手背上，烫得惊人。林昭这才意识到自己哭了——她甚至不记得上一次流泪是什么时候。
远处，萧烬似乎感应到了什么，突然回头看了一眼。
林昭慌忙躲到廊柱后，心跳快得几乎要冲出胸腔。她死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味才松开。再抬眼时，萧烬已经策马扬鞭，身影渐渐消失在晨雾中。
\"殿下......\"青霜气喘吁吁地追上来，递上一方帕子。
林昭没有接。她只是怔怔地望着萧烬离去的方向，任由泪水模糊了视线。
\"她......带了解酒汤吗？\"
青霜一愣：\"什么？\"
\"北疆的酒更烈......\"林昭的声音轻得像叹息，\"她喝不惯的。\"
这话说出口的瞬间，更多的泪水夺眶而出。她想起萧烬醉酒那晚通红的眼睛，想起她倔强地说\"我不走\"时的表情，想起她每一次默默守护在自己身后的样子......
而现在，那个人走了。
是她亲手送走的。
青霜犹豫了一下，低声道：\"殿下若是后悔，现在派人去追还来得及......\"
\"不。\"林昭抬手擦去泪水，声音已经恢复了平静，\"这样最好。\"
她转身往回走，背影挺得笔直，仿佛刚才那个失态奔跑、泪流满面的人根本不是她。只有青霜注意到，她的指尖一直死死掐着掌心，已经渗出了血丝。
回到书房，林昭的目光落在案几上——那里放着一个精致的木盒，是她特意为萧烬准备的。盒子里装着北疆的地形图，还有自己精心准备的衣物。
现在，这些东西都用不上了。
林昭缓缓打开盒子，取出那个地图。火盆里的炭火还未熄灭，她将纸放在火焰上方，看着它慢慢蜷曲、变黑，最终化为灰烬。
\"殿下！\"青霜惊呼，\"那可是......\"
\"不重要了。\"林昭淡淡道，\"她既已去了，这些......都不重要了。\"
窗外，一阵风吹过，带走了最后一点灰烬。
林昭走到书案前，提笔蘸墨，开始批阅奏章。她的字迹依然工整有力，看不出丝毫异样。只有她自己知道，每一笔落下时，眼前浮现的都是那个渐行渐远的背影。
……
官道上，萧烬突然勒住马缰，回头望了一眼。
\"怎么了？\"北疆护卫问道。
\"没什么。\"萧烬收回视线，\"走吧。\"
她抖了抖缰绳，马儿继续向前奔驰。没有人看见，她藏在袖中的手正紧紧攥着一块玉佩——那是今早从林昭书房\"顺\"来的，上面还残留着熟悉的沉水香气。
夏日的风裹挟着燥热，从耳畔呼啸而过，蝉鸣在树梢间撕扯出绵长的声浪。萧烬抬手抹了把额角的汗，眯起眼望向远处——群山在蒸腾的热浪中扭曲着轮廓，像一堵被烈日烤得发软的青灰色高墙。
她松开攥得发皱的袖口，布料早被汗水浸透，黏腻地贴在手腕上。远处山脊线上，几株枯树歪斜着枝干，像是被太阳晒得脱了力。萧烬舔了舔干裂的嘴唇，舌尖尝到铁锈味——这天气，连呼吸都带着灼烧感。
山脚下，一队黑点正沿着蜿蜒的土路缓慢移动。她盯着那些晃动的人影，指节无意识地叩在腰间的刀鞘上，金属被晒得发烫，烫得人心里发慌。
\"乖乖等我回来......\"她在心里默念，\"殿下。\"