路灯的光芒在渐深的夜色中变得愈发温柔，将校园小径上的树影拉得细长。江涛与苏晓雯并肩走着，聊着些学校里的趣事，似乎刚才食堂里关于“生活”的微妙试探已被晚风吹散。他们不知不觉间偏离了主干道，走向了图书馆后方一条较为僻静的林荫小路。这里远离了教学区和宿舍区的喧闹，只有几声秋虫的鸣叫和风吹树叶的沙沙声，空气里桂花的甜香似乎也更浓郁了些。
时间悄然滑向晚上九点。周围的静谧和若有似无的暧昧氛围，仿佛给了人更多敞开心扉的勇气。
苏晓雯的脚步渐渐放慢，她微低着头，似乎在斟酌着什么。终于，她侧过脸，声音压得很低，带着一种介于关心与好奇之间的直率，打破了这份宁静：
“喂，江涛……”她顿了顿，目光落在脚下模糊的影子上，“……你跟‘她’，那个……相处得还好吗？”她刻意模糊了林丽芳的名字，但意思不言而喻，随即又补充了一句，语气带着点过来人的调侃和坦诚：“说实话，就你那精力……我记得当初……嗯，偶尔一次还行，要是天天那么没节制，哪个女孩子受得了呀？”
江涛没想到她会问得如此直接，脚步微滞。黑暗中看不清他脸上的表情，但沉默本身就是一种回答。片刻后，他低沉的声音响起，带着点无奈的坦诚：“嗯……她比较注意节奏。” 他没有过多解释“限制次数”这种直白的说法，但意思已经明了。
苏晓雯闻言，轻轻“哦”了一声，那声音里听不出什么情绪，仿佛只是确认了一个事实。她接着问，声音依旧很轻，像羽毛拂过夜色：“那……你自己想要的时候，怎么办？就……忍着？”
江涛苦笑了一下：“还能怎么办……有些事，总得自己消化。” 他用了一个模糊但成年人都能理解的词——“消化”，替代了过于直白的表达。
这个话题在寂静的夜色里发酵，带着一种难以言喻的躁动。两人一时都沉默了，只有脚步声在空旷的路上回响。
就在这时，他们走到了一栋教学楼的侧面。这里更暗了，只有远处路灯的一点余光勉强勾勒出建筑物的轮廓。一根粗大的承重石柱静静地矗立在阴影里，形成一小片隔绝视线的隐秘角落。
苏晓雯忽然停下了脚步。她转过身，看向身旁的江涛。黑暗中，她的眼睛亮得惊人。
没有任何预兆地，她伸出手，轻轻拽住江涛的衣角，将他拉到了柱子投下的那片更深的阴影中。紧接着，一个温软的身体就主动贴了上来。苏晓雯踮起脚尖，带着一种不容置疑的主动和一丝说不清是安抚还是诱惑的意味，吻上了江涛的唇。
这个吻来得突然，却并不显得生硬。江涛在短暂的错愕后，身体本能地做出了回应。压抑了许久的某种情绪，似乎在这个隐秘的角落找到了出口。气息交缠，带着夜风的微凉和彼此身上的暖意。
在黑暗中，感官被放大。江涛的手自然而然地环住了苏晓雯纤细的腰肢，带着薄茧的指尖隔着柔软的衣料感受到她身体的温热和微颤。他的吻逐渐加深，带着一种近乎贪婪的索取，从她的唇畔滑落，沿着优雅的颈项一路向下，最终停留在那起伏的柔软曲线顶端，隔着衣物印下滚烫而濡湿的印记。苏晓雯的身体绷紧了，发出一声压抑的、细小如猫哼般的嘤咛，手臂却更紧地攀住了他的肩膀。
身体的反应诚实地诉说着渴望。片刻的亲密接触如同点燃了引线的火苗，那股被强行压制的火焰瞬间燎原。江涛的呼吸变得粗重而滚烫，动作间带上了急切的意味。黑暗中，传来悉悉索索的、衣料摩擦的轻响。他解开两人腰间的束缚，让身体的热度坦诚地贴合在一起。
“别在这……”苏晓雯的声音带着一丝颤抖，却并非完全的拒绝，更像是一种下意识的羞怯。
江涛没有言语，只是用行动回应。他扶着她的腰，将她轻轻转了半个身，让她背对着自己，紧贴着冰凉而坚硬的石柱。这个姿势提供了一个相对稳固的支撑点，也隐去了更多的细节。他俯身，将她完全笼罩在自己的气息里，以一种极度契合的姿态，寻找着最亲密的连接。
夜色是完美的帷幕，将他们的身影模糊地融进教学楼的阴影里。只有压抑不住的、破碎的呼吸声，交杂着秋虫的鸣唱，在寂静的空气中轻轻回荡。他们像两只在暗夜里互相取暖、也互相点燃的困兽，沉浸在只有彼此才能感知的、短暂而激烈的风暴里。时间仿佛失去了意义，只剩下身体最原始的共鸣与律动。
不知过了多久，那阵激烈的冲击波才缓缓平息。江涛紧绷的身体松弛下来，额头抵在苏晓雯汗湿的后颈，发出悠长而满足的叹息，仿佛卸下了千斤重担。
苏晓雯轻轻转过身，黑暗中看不清她的表情，只能感觉到她的手指温柔地拂过他汗湿的鬓角，带着一丝事后的慵懒和不易察觉的疼惜。她的声音带着点沙哑，却异常清晰地传入他耳中：
“现在……感觉好多了吧？”
她没有等待回答，仿佛只是陈述一个事实。接着，她用更低、更轻的声音，带着一种近乎承诺的直白与洒脱，补充道：“……以后……如果有需要，别自己闷着，可以找我。”
这句话在夜色里轻轻落下，像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪只有彼此心知。它划下了两人关系中最清晰、也最复杂的一道界限——不求承诺，不涉其他，只在彼此需要时给予慰藉。
两人在黑暗中默默整理好略显凌乱的衣衫。刚才的激烈仿佛一场梦，只剩下衣料上的褶皱和空气中尚未散尽的暧昧气息提醒着刚才发生的一切。
他们没有再说话，默契地走出那片阴影，重新回到有路灯映照的小路上。之前的燥热和压抑似乎真的随着刚才的释放而消散了许多，空气里只剩下秋夜的清冷和一丝淡淡的释然。
并肩走到校门口时，已经快十点了。江涛伸手，在路边拦下了一辆亮着空车灯的出租车。
“路上小心。”他为她拉开车门，声音恢复了平常的温和。
“嗯，你也是。”苏晓雯坐进车里，透过降下的车窗对他挥了挥手，路灯的光线照亮她恢复了平静的脸庞，那双漂亮的眼睛里，情绪复杂难辨，有几分洒脱，几分温柔，还有一丝道别时的缱绻。
“再见。”
“再见。”
出租车缓缓汇入车流，尾灯在夜色中划出一道红色的轨迹，很快消失在拐角。江涛站在原地，看着车流的方向，夜风吹拂着他微热的身体。方才柱石阴影下的激烈，与此刻校门前的平静道别，构成了这个秋夜最鲜明的对比。他和苏晓雯之间那心照不宣的“秘密”，如同一朵在夜色中悄然绽放又迅速合拢的花，带着刺，也带着奇异的芬芳。