岁末的寒风被阻挡在千手宅邸的和室外。宇智波煜奉族长之命，前来与火影商讨新年祭典的最终安防布置。当他拉开和室门时，发现室内不止柱间一人。
千手扉间正跪坐在案几旁，面前摊开着复杂的结界卷轴。而宇智波斑则抱臂倚靠在远处的窗边，仿佛只是恰巧在此停留。
“啊，煜你来得正好！”柱间热情地招呼，“扉间刚好在调整覆盖商业街的感知结界，你也来看看。”
煜顺从地跪坐到扉间对面的坐垫上。在他低头审视卷轴时，一缕黑发不听话地滑落额前。几乎是无意识的，他极其自然地侧过头，对身旁的人轻声说：“烈，帮我……”
话音戛然而止。
空气瞬间凝固。煜的动作顿住了，意识到自己习惯性地向那个永远缺席的人求助。他眼中闪过一丝未来得及掩藏的刺痛，正准备默默将头发别回耳后——
两只手同时伸了过来。
在他的左耳边，是千手扉间的手指。那惯常结印或执笔的、骨节分明的手指，在即将触碰到他发丝的前一刻，猛地停住，僵硬地悬在半空。
在他的右肩后方，是宇智波斑的手。那只足以握住团扇、操控战场的手，带着不容置疑的气势，已然按上了他的肩头，似是安抚，又似是一种无声的宣告。
时间仿佛在这一刻被拉长。
扉间盯着自己悬空的手指，又抬眼看向斑按在煜肩头的手，眼神锐利如冰锥。斑则迎上他的目光，指尖微微收紧，将煜的衣物攥出细微的褶皱。
而被两人无形争夺的中心，宇智波煜却似乎并未完全理解这瞬间的暗涌。他只是因那声失言而恍惚，肩头传来的温热触感和耳边停滞的气息，对他而言，更像是一种无声的支撑，而非某种占有欲的彰显。他甚至下意识地，向着斑手掌的方向微微靠拢了零点几寸，一个几乎无法察觉，却足以让在场两位感知敏锐的强者清晰捕捉到的、寻求安慰的本能动作。
柱间端着茶杯，看看自己弟弟紧绷的侧脸，又看看斑带着一丝得色的眼神，最后目光落在对此似乎浑然不觉、仍沉浸在片刻伤感中的煜身上。他张了张嘴，最终什么也没说，只是将杯中微凉的茶水一饮而尽，发出了一声不知是感叹还是无奈的长长吐息。
和室内的地炉安静地燃烧着，将四个人的影子投在墙壁上，交织成一幅无人能解的图案。
千手扉间悬在空中的手指最终缓缓收回，在袖中攥成拳。他垂下眼帘，目光重新落回结界卷轴上，语气恢复了惯常的冷静，却比平时更低沉几分：“商业街东侧的节点需要加强。”
宇智波斑按在煜肩头的手并未立刻松开，指尖甚至无意识地在那略显单薄的肩线上轻轻摩挲了一下，仿佛在确认某种真实的存在感。直到煜因这持续的触碰而微微动了一下，斑才仿若惊醒般收回手，抱臂重新靠回窗边，只是那双永恒万花筒写轮眼依旧不着痕迹地落在煜的侧影上。
“东侧毗邻南贺川，需要综合考虑。”煜接上扉间的话，声音已恢复平稳，仿佛刚才的失态从未发生。他倾身向前，伸手指向卷轴的一处细节，宽大的袖摆随之滑落，露出一截白皙的手腕。
几乎在他伸手的同一刻，扉间的笔尖也点向了同一位置。
笔尖与指尖，在图纸上方毫厘之差地悬停。
两人的气息在方寸之间交融。煜能闻到扉间身上清冷的墨香和淡淡的草药气息；而扉间则能感受到对方身上传来的、属于冬日的微凉和一丝若有似无的……宇智波族地特有的、类似檀木的熏香。
煜似乎并未觉得这过近的距离有何不妥，他的注意力完全集中在术式上，甚至为了看清一个符文，又向前凑近了半分。他的发梢几乎要擦过扉间的下颌。
扉间的呼吸几不可察地一滞，执笔的手指微微收紧，却没有后退。
“这里，”煜专注于问题，指尖无意识地轻轻点在那符文上，恰好触碰到扉间尚未移开的笔尖，“如果引入漩涡一族的封印术理念，或许能解决干扰。”
笔尖传来微弱的触感，扉间凝视着那截近在咫尺的手腕，喉结轻微滚动了一下。“……理论上有可行性。”他的声音比平时沙哑了半分，“但需要实验验证。”
“哼。”窗边传来一声清晰的冷哼。斑不知何时已转过身，正对着他们，眼神锐利。“讨论结界需要靠得这么近？”他的语气带着明显的不悦，目光落在煜那截暴露在空气中的手腕上，像是在审视什么刺眼的东西。
柱间赶紧打圆场，哈哈笑着将一杯新沏的热茶推到煜面前：“慢慢讨论，慢慢讨论！先喝口茶暖暖身子！”
和室内的空气，因这无声的暗流而显得格外粘稠。地炉的火光跳跃着，将四人复杂难言的心事，悄悄映照在墙壁上，纠缠不清。