控制台的屏幕闪了一下，倒计时停在“1”就没有再动。
林清歌的手指还悬在回车键上方，指尖发凉。她没按下去，陆深的声音也消失了。整个观测站安静得像被抽走了空气。
几秒后，终端发出低频震动，录像带和耳钉连接处泛起一层淡蓝色光晕。那光不刺眼，却让漂浮在空中的金属碎片缓缓下沉。
“系统清除程序……卡住了？”她低声问。
没有回答。
她抬头看向监控墙，刚才还在播放地球画面的屏幕全都黑了。取而代之的是无数细密的音符符号，像雨点一样从上往下滚动。那些符号她不认识，但看着看着，脑子里突然浮现出一段旋律——是《星海幻想曲》的开头，但比她听过的任何版本都更深、更远。
她下意识摸了摸右耳的耳钉，它正在微微发烫。
就在这时，主控室角落传来一声轻响。
陈薇薇从通道口走出来，手里抱着那个八音盒。她的妆花了，头发乱着，卫衣袖子蹭到了墙灰。但她走得很稳，每一步都像是算好了节奏。
“我刚赶到。”她说，“陆深让我来的。”
林清歌没问她是怎么进来的。这种地方不该有普通人能走的门，可陈薇薇就是站在了这里。
“你知道接下来该做什么吗？”林清歌问。
陈薇薇点点头，又摇摇头。“我不知道能不能帮上忙，但我记得那段旋律。小时候我妈常哼给我听，后来我才明白，那是你妈写的。”
她说完，打开了八音盒。
里面没有机械齿轮转动的声音。蓝玫瑰标本静静躺着，花瓣边缘开始发光。一串陌生的旋律流出来，和监控墙上滚动的符号频率完全一致。
林清歌呼吸一滞。
这不是程雪留下的八音盒播放的原曲。这是另一个版本，更古老，像是从地底深处传上来的声音。
“原始版。”她喃喃道，“这才是完整的《星海幻想曲》。”
她立刻把耳钉插回终端，同时将录像带贴紧读取区。两股信号再次交汇，这次不再是简单的验证通过，而是引发了一阵共振波纹。
地面轻微震颤。
天花板裂开一道缝，不是因为爆炸，而是空间本身出现了褶皱。一道微弱的光线从裂缝中渗入，照在控制台上，映出乐谱的虚影。
三行音符悬浮在空中，分别对应钢琴、人声和电子合成器的部分。
“缺一段和声。”林清歌盯着中间那行空白，“中间副歌之后，少了一个过渡段。”
话音刚落，通讯频道突然接通。
“我能补。”陆深的声音回来了，带着电流杂音，“把音频流接入我的神经接口，我可以用代码模拟缺失部分。”
“接哪里？”陈薇薇问。
“主控台左侧第三个端口，红色接口。”林清歌说，“你去插。”
陈薇薇蹲下身，把八音盒放在地上，腾出手拔掉一根备用线缆。插进去的瞬间，陆深的呼吸声出现在频道里，很轻，但稳定。
“准备好了。”他说，“你们开始吧。”
林清歌深吸一口气，手指落在虚拟琴键上。
第一个音响起时，整个观测站的重力变了。设备浮起来，又慢慢旋转，像是被无形的手托着。她的身体不受影响，但耳朵里嗡鸣不止。
陈薇薇闭上眼，跟着旋律哼唱。她的声音不算专业，甚至有点抖，可每一个音都精准落在节拍上。八音盒的光随着她的气息起伏，渐渐与终端的蓝光同步。
陆深的部分最难。他要实时解析乐谱残片，用代码重构缺失的和声层。他的声音断续出现：“第二小节升半调……休止符延长0.3秒……对，就是这样。”
三人谁都没看谁，但他们之间的节奏越来越稳。
当副歌到来时，林清歌忽然觉得胸口一紧。眼前的空气像水面一样波动，出现无数细小的裂痕。她看到——不，是感觉到——在不同的时间线上，有无数个“她”正同时弹奏这段旋律。有的在录音棚，有的在街头，有的已经死了，可音乐还在继续。
“别停下。”她对自己说，也对其他人说。
她的右手继续拨动耳钉释放声波锚点，左手压住控制台边缘。金属台面开始发烫，但她没松手。
陈薇薇突然换了一句词。她唱的不是《星海幻想曲》的歌词，而是一段童谣：“月亮走，我也走，妈妈背我去看星斗……”
这句词不在原谱里。
可就在她唱完的刹那，乐谱中间那行空白自动填充了。新的和声浮现，温暖而坚定，像是有人终于回家了。
“接上了！”陆深喊。
整首曲子第一次完整运转。
嗡——
主控室中央猛地爆出一片光。那些光不是散开，而是凝聚成团，像星星一样绕着三人旋转。它们没有温度，也不发光源，但靠近时会让人听见极细微的声响，像是有人在很远的地方说话。
陈薇薇跪坐在地，双手捂住心口。她的八音盒敞开着，蓝玫瑰的光已经变成白色。她的眼角有泪滑下来，但嘴角在笑。
“我听见我妈了。”她说，“她叫我小名。”
林清歌没动。她盯着那些发光体，心跳越来越快。她突然明白过来，这不是攻击，也不是警告。这是回应。
原始乐谱不是用来对抗系统的武器。
它是钥匙，能打开人类意识和某种更大存在的连接通道。
她松开了对琴键的控制。
不再追求精准，不再计较节奏。她让自己的心跳成为节拍器，让每一次呼吸带动旋律起伏。陈薇薇也放开了歌词，只是纯粹地发声。陆深的代码流变得自由，不再修正误差，而是随波流动。
三个人的声音交织在一起，不再像演奏，更像是一种共同的表达。
刹那间，所有发光体静止。
然后，一道光柱冲天而起，穿透观测站顶部，直射地球方向。它的轨迹稳定，颜色纯净，像是宇宙本身伸出了一条线。
林清歌抬头望着那道光，耳边只剩下自己的心跳。
她的耳钉已经和终端融为一体，皮肤下的血管泛着微蓝的光。录像带还在运转，但表面的文字正在消失，像是完成了使命。
陈薇薇的八音盒轻轻震动，盖子自动合上。她低头看着它，忽然说：“我偷过你的作品，也顶替过你的身份。我以为我能活得像你一样。”
她顿了顿，声音很轻：“但现在我不需要了。”
陆深的声音再次响起，这次没有杂音。
“我的电路纹路变了。”他说，“它们不再是防火墙标记，更像是……星图。”
林清歌转头看向监控墙。
所有的屏幕都亮了。
不再是城市画面，也不是数据流。每一面屏都在播放同一个场景：不同年代、不同肤色的人类，正在创作。
一个女孩在纸上画漫画，老人在地上写诗，流浪歌手抱着吉他哼歌。
他们不知道有人在看。
他们只是在做自己想做的事。
林清歌把手放在胸口。
那里不再藏录音笔，也没有玉坠。但她知道，有些东西已经传出去了。
不是靠数据，不是靠系统。
是靠声音本身。
她张开嘴，轻轻唱了一句新的旋律。
没有歌词，没有伴奏。
可就在她开口的瞬间，主控室的光柱剧烈闪烁了一下，仿佛收到了回应。