火星三号中继站的声音还在回荡。
林清歌站在投影仪前，手指还贴在那道刻痕上。通讯器里的问话没有继续，信号断得干脆，像是被什么东西截断了。她没动，陆深也没说话，只有陈薇薇轻轻拧开了八音盒的发条。
滴——
一声轻响，打破了沉默。
不是她常听的那首鸢尾花旋律，而是另一种节奏。缓慢、空灵，带着某种规律性的停顿。林清歌猛地抬头，看向远处的星空。
那些发光体还在。
它们动了。
不再是随机闪烁，而是一点一点地排列，像被无形的手写出了字。光点连成行，又组成更大的结构，远远看去，像一首看不懂的诗。
“这不是自然现象。”陆深蹲下身，把终端接在投影仪底部的数据口，“频率太稳了，而且……和刚才那段哼唱的节拍对得上。”
他调出波形图，手指划过屏幕。副歌部分的节奏标记一闪，和发光体的闪烁完全重合。
“你是说，妈妈留下的歌，是钥匙？”
“不止是钥匙。”陆深声音低下来，“是语言。它们用这首曲子回应我们。”
陈薇薇忽然闭上了眼。八音盒里的旋律还在响，但她没碰它。盒盖微微震动，里面的鸢尾花标本像是被风吹动，可这里没有风。
“这曲子……我从来没听过。”她睁开眼，声音有点抖，“但它好像一直在等我打开。”
林清歌走过去，把耳钉残片从包里拿出来。金属边缘已经有些发暗，但她还是把它贴在了投影仪的读取口上。
嗡——
设备震了一下，蓝光从底座蔓延到花瓣。整座机械玫瑰开始缓缓旋转，速度比之前快了许多。一圈圈金纹从核心扩散出去，像是某种信号正在发射。
“它在回应。”陆深盯着终端，“但不是对我们。是对外面。”
“它们到底想说什么？”陈薇薇抱着八音盒，往前走了一步。
没人回答。
直到陆深突然抬手，按住太阳穴。他瞳孔闪了一下，像是有光在里面跳动。电路纹路从脖颈蔓延到脸颊，蓝光顺着纹路流动，最后在他眼前投出一片虚影。
是星图。
猎户座悬臂边缘的一个坐标点正在闪烁。旁边浮现出几行无法识别的符号，但下一秒，那些符号开始重组，变成了一段简短的信息：
【创作者林清歌】
【维度音乐初启者】
【银河文艺峰会邀请函已送达】
“峰会？”陈薇薇愣住，“什么峰会？”
陆深喘了口气，松开手。瞳孔恢复了正常，但脸上的纹路还在微弱发光。“不是比赛，也不是审判。是邀请。他们收到了妈妈传出去的内容，看了我们的创作……然后决定让我们参加一个跨文明的文艺集会。”
“因为我们写了歌？写了小说？”陈薇薇声音高了一点，“就因为这个？”
“不是因为写了什么。”林清歌看着远处的光点，“是因为我们真的在写。不是被系统生成的，不是被复制粘贴的。是我们自己一个字一个音符做出来的。”
她低头看着手中的耳钉残片。它已经不再发热，也不再震动。但她知道，刚才那一瞬间，它和母亲留下的权限产生了共鸣。就像一把锁，终于找到了对应的钥匙。
“他们不是来监视的。”她说，“他们是来学习的。”
陆深点点头：“信号不止发给了地球。它穿过了三个星域，被至少七个不同频率的接收站捕获。发送方的技术层级远超九歌，甚至可能早就存在了几千年。”
“那我们要去吗？”陈薇薇问。
没人说话。
去，意味着暴露地球坐标。一旦有敌意文明追踪信号来源，后果不可预测。不去，等于拒绝第一次真正意义上的跨文明对话。
林清歌走到投影仪前，把那副碎镜片的眼镜拿出来。她没戴，而是将镜腿插进了辅助接口。
咔。
一声轻响。
全息界面重新展开，这次不再是回忆影像。而是实时数据流。一条通道正在建立，起点是这座花园，终点指向宇宙深处。
“妈妈用身体造了这个花园。”林清歌低声说，“不是为了藏起来。是为了让别人看见。”
她转头看向两人：“我们得回个信。”
陆深立刻开始调试终端。“可以用音频信号嵌入数据流，把创作片段作为身份验证。但需要三个人一起输入，才能形成完整频谱。”
“我来唱歌。”林清歌摘下耳机，连接输入端口，“《创世纪》的前两句。”
“我打节奏。”陈薇薇把八音盒放在平台上，手指敲击盒盖，“用最原始的方式。”
“我加代码层。”陆深将自己的手臂接入数据线，电路纹路瞬间亮起，“让它们知道，我们不只是会写歌，还会造桥。”
三股信号开始汇合。
林清歌开口时，声音很轻，但每一个音都清晰。
“光落在纸上，字开始走路。”
陈薇薇的敲击声紧随其后，不规则却有力，像是心跳。
咚、哒、咚咚——
陆深闭上眼，一段由数字构成的和声从终端流出，混入旋律之中。三种不同的表达方式交织在一起，形成一道螺旋状的声波。
投影仪核心剧烈震动。
蓝光冲天而起，化作一道光束，穿透虚空，射向那些发光体所在的方向。
几秒钟后，回应来了。
新的文字浮现，在空中缓缓成型：
【邀请已确认】
【通路开启】
【等待创作者抵达】
陈薇薇呆住了。她低头看着八音盒，发现里面的鸢尾花不知什么时候合拢了，花瓣中央浮现出一行小字：
“以原创之力，证文明之魂。”
她笑了。不是那种带刺的、防备的笑容，而是第一次，像是真的放下了什么。
陆深拔掉数据线，脸上的纹路还在闪，但节奏慢了下来。“我们不再是样本了。”他说，“我们是参与者。”
林清歌站在原地，手里还握着眼镜框。她抬头看向宇宙深处，那里依旧黑暗，但她能感觉到，有些东西不一样了。
以前他们创作，是为了活下去。
后来是为了对抗系统。
现在，是为了回应一份来自星空的请柬。
她没说话，只是轻轻摸了摸右耳的疤痕。
那里曾经戴着耳钉，也曾经流过血。但现在，只剩下一道浅浅的痕迹。
就像所有被时间磨平的伤口，最终都会变成前行的印记。
陆深突然开口：“信号通道保持开放。如果我们再发一次，他们应该能收到更完整的内容。”
“下次发什么？”陈薇薇问。
“发一首新歌。”林清歌说，“还没写完的那首。”
“叫什么名字？”
“《人类写的歌》。”
陈薇薇眨了眨眼，然后伸手按下了八音盒的发条。这一次，响起的是她小时候记不住词的那首童谣。断断续续，跑调严重，但每一个音都是她自己哼出来的。
陆深重新接入终端，把这段声音录进数据包。
林清歌拿起笔，在终端空白页上写下第一句歌词。
她的手指刚落下，投影仪突然震动。
一行新的信息浮现：
【检测到未完成作品】
【申请预登记】
【文明Id：地球-07】