指尖悬在画布前，林清歌突然收手。
她不是因为害怕，而是右耳的耳钉猛地一烫，像是被人用火燎了一下。那股熟悉的拉扯感从太阳穴直冲后脑，簪子也在掌心剧烈震颤，仿佛里面有什么东西要撞出来。
“不对。”她低声说。
周砚秋立刻靠近，指虎横在胸前，“怎么了？”
话音未落，耳钉和簪子同时亮起蓝光，光流顺着她的手臂窜上肩颈，在空中交织成一道扭曲的线。林清歌眼前一黑，下一秒，画面强行挤进脑海——
一间金属舱室，灯光是冷白色的，频率极低，一闪一暗。一个女人抱着婴儿走进来，穿着旧式实验服，头发扎得整齐。她把孩子放进透明舱体，动作轻但坚决。镜头扫过舱外编号：cS-07。
门外站着个男人，侧脸对着门缝。他抬起手，似乎想推门进去，又停住。光线照在他半边脸上，鼻梁高，下颌线紧绷。
林清歌呼吸一滞。
那是周砚秋的脸，但更年轻，眼神没那么冷，反而透着种压抑的痛。
记忆里的女人开始接线，机械臂缓缓降下，脐带连上接口。她哼起了歌，副歌部分正是《星海幻想曲》。婴儿在舱里动了动，没哭。
画面到这里，林清歌忽然觉得胸口发闷，像自己就是那个被放进去的孩子。她甚至能感觉到舱壁的凉意贴着背脊，听见自己的心跳被放大三倍。
“这不是我的记忆。”她咬牙，用力眨眼想甩开影像。
可画面还在继续。
男人终于推门进来，走到女人身边。两人没说话，只对视了一眼。他的袖口绣着字母缩写，看不清全名，但林清歌莫名知道——那是父亲的名字。
“停下。”她抓住耳钉，想把它扯下来。
可手指刚碰到银质音符，一股更强的电流冲进大脑。新的片段闪现：女人低头吻了吻婴儿额头，嘴唇动了动，说了句什么。嘴型很慢，林清歌读出来了。
“对不起，清歌。”
她的名字。
可这不可能。那时候她还没出生，母亲也不可能提前叫她。
“这是假的。”她喉咙发干，“有人在改记忆。”
周砚秋一把扣住她手腕，“你脸色白了，快断开。”
他伸手去拔簪子，刚碰上金属外壳，一道反冲力把他震退三步。指虎发出尖锐警报，表面裂开一道细纹。
林清歌跪坐在地，冷汗顺着鬓角滑下。她能感觉到身体在分裂，一半还在画舫，一半已经沉进那个实验室。耳边响起婴儿的啼哭，可那声音越来越远，最后变成一段旋律——还是《渡我》，但节奏错乱，像是卡带的老录音机。
她摸出玉坠按在胸口，试图靠体温稳住心神。
就在这时，舱内角落传来电子音。
“信号接入。”
陆深的声音从上方落下，断断续续，夹着杂音：“别信那些画面……是碎片陷阱……我在追踪源头……”
林清歌抬头，没看见人，只有空气中浮现出一行半透明字迹：
【情感碎片编码校验中……匹配度89.7%】
“什么意思？”她喘着气问。
“不是完整记忆，是剪辑过的残片。”陆深说，“他们用了你的情绪波形做钥匙，引你进来的。”
周砚秋站起身，抹掉嘴角的血，“谁做的？”
“不知道。但程序逻辑像‘诗音’早期版本，伪装成亲情触发点，让你主动打开通道。”
林清歌盯着那行字，心跳越来越快。89.7%，接近真实，但差那一截，刚好够让人怀疑自己是不是记错了人生。
她想起母亲总在焦虑时哼那首曲子，想起她从不提过去，想起她锁骨下方那道淡得几乎看不见的疤痕。
如果……她真的经历过这些呢？
如果她根本不是“原生”的？
“周砚秋。”她突然开口，“刚才那个男人……是你吗？”
他没回答，只是盯着投影里的侧脸，眼神第一次出现裂痕。
陆深的声音急了：“现在不是追问身世的时候！你们正在被同步读取，再不切断，她的意识会被抽空！”
林清歌闭眼，强迫自己冷静。她不是第一次面对虚假记忆，也不是第一次被系统误导。每次创作被封禁，每次通宵改稿失败，都是类似的套路——先给你一点真实的甜头，再用漏洞百出的细节把你拖进怀疑深渊。
她张嘴，默念《渡我》的第一个音节。
音符在脑子里响起，现实感一点点回来。她能感觉到脚下的木板，闻到江面的湿气，听到远处隐约的笛声。
可耳钉还在发热，簪子仍在震动。
“光靠旋律压不住。”她说，“它在抽取我的生物电。”
周砚秋撕开衬衫袖口，用指虎划破手掌，把血抹在簪子接缝处。血迹渗进去的瞬间，蓝光闪了两下，投影文字变了：
【基因标记识别中……匹配对象：未知】
“没用？”林清歌问。
“不是完全无效。”他盯着簪子，“它在犹豫。”
陆深突然提高音量：“小心！有新信号切入！频率和《星海幻想曲》休止符一致，是静默攻击模式！”
话音落下，林清歌全身一僵。
她懂了。
最危险的不是喧闹，是突然的安静。
就像写歌时，最长的留白往往藏着最关键的转折。
她感觉到意识又被拉扯，这次方向变了，不再是往记忆里钻，而是往外抽。耳膜嗡鸣，视野边缘开始发灰，像是信号不良的屏幕。
“它要带走我。”她抓住桌角，指甲抠进木头。
周砚秋冲过来想抱她，却被一股无形力场弹开。指虎彻底熄火，垂在手腕上。
“陆深！”林清歌喊出声。
“我在！注入反向声码！准备承受冲击！”
下一秒，一段无声的音频打入她的听觉神经。
那是《星海幻想曲》中间的休止符，被拉长到三拍，然后轻轻落下最后一个音。
像一扇门关上了。
数据流断裂。
耳钉的蓝光骤灭，簪子从手中掉落，砸在地板上发出清脆响声。林清歌整个人脱力，瘫坐在地，右耳渗出血丝，顺着脖颈流到 collarbone。
她大口喘气，视线模糊了好几秒才恢复。
周砚秋蹲下来扶她，手还在抖，“醒了？”
她点头，抬手摸耳钉，裂痕比之前更深，表面有一道烧焦的痕迹。
“不是我的记忆。”她哑着嗓子说，“但它们知道怎么让我相信。”
陆深的声音再次响起，比刚才更弱：“我切断了连接，但源头没暴露。那串代码……不是系统生成的，更像是……人为写的。”
“人为？”林清歌皱眉。
“对。像是有人在用音乐当密码，一层层埋线索。你们刚才看到的，只是第一层。”
周砚秋盯着地上的簪子，“所以程雪让我们等等，是在等这个时刻？”
“也许。”陆深顿了顿，“也可能她在警告你们，别碰得太深。”
林清歌低头看自己的手。指尖还残留着刚才触碰画布时的温度。她确实没有碰上去，可共鸣还是发生了。说明不需要物理接触，只要情绪波动达到阈值，通道就会自动开启。
“我们被设计了。”她说，“从踏入戏班开始，每一步都在引导我们到这里。”
周砚秋捡起簪子，用布包好塞进她口袋，“现在怎么办？”
她靠着墙坐稳，慢慢把玉坠贴回胸口。那点温热还在，像是母亲的手搭在她心口。
“先稳住。”她说，“他们想让我混乱，我就更要清醒。记忆可以伪造，但创作本能不会骗人。我能写出《渡我》，就说明我有属于自己的起点。”
陆深沉默几秒，留下最后一句：“记住，下次共鸣时，别等人救你。你要自己切断旋律。”
通讯断了。
舱内恢复安静。
老头仍靠在角落，低着头，像睡着了。
画布上的红纹已经退去，程雪的笑容凝固在玻璃后面，日期依旧写着“癸未年三月初七”。
林清歌抬起手，在空中点了两下。
这一次，她没等回应。
周砚秋看着她，“你还想再试？”
她摇头，“不是试。是准备。”
她从口袋里拿出手机，打开录音功能，按下播放键。一段清唱响起，是她昨晚写的副歌，还没命名，也没提交系统。
旋律简单，但每个转音都带着锋利的棱角。
“这是我新的锚点。”她说，“不用过去的歌，不用别人的曲。就用我自己写的。”
周砚秋盯着她看了很久，终于点头。
林清歌闭眼，听着自己的声音在舱内回荡。
就在第三句结束的瞬间，耳钉突然轻轻震了一下。
不是蓝光，是一次微弱的脉冲，像心跳。
她睁开眼。
画中程雪的眼睛，动了。