指尖的湿冷蹭过宣纸，在“江西布政司交割粮秣”那一行的边缘，晕开一小圈淡墨。申时行立刻停笔，用指尖轻轻按吸墨痕——他不敢留下半分慌乱的痕迹，就像不敢在高拱的目光里露半分犹疑。
清单上“海瑞”二字的墨迹早已干透，却像烙铁似的烫着他的眼。他想起南京江面见过的海瑞，一身旧官袍立在涛头，声如洪钟要“无论是谁都要一查到底”，那股子不管天高地厚的直劲，此刻想来竟成了悬在自己头顶的利刃。高拱要的哪里是核对文书，分明是要从这字里行间，找出他与海瑞、与徐阶勾连的蛛丝马迹。
“申学士。”
一声轻唤从身侧传来，申时行抬眼时，见是翰林院的小吏李三，正捧着一叠折好的黄麻纸，躬着身不敢抬头。“这是方才通政司递来的，说是海瑞大人在江西的初任奏报，掌院大人吩咐，让您一并核看，明日同清单一道呈上去。”
指尖接过奏报的瞬间，申时行清晰感觉到身后几道目光骤然凝在自己背上——是刘编修，还是那位年长的推官？他没回头，只淡淡应了声“知道了”，将奏报放在案角，先不拆封。这动作落在旁人眼里，是恪守“先核旧文、再看新报”的规矩，只有他自己清楚，这是在避开此刻堂内所有窥伺的视线——拆奏报的指尖若抖一下，都可能成了“心虚”的证据。
李三刚退下，主位方向忽然传来一声轻咳。是高拱。
申时行握着笔的手没动，眼角余光却瞥见高拱并未看他，只翻着手里的一本《大明会典》，声音却恰好能让半个大堂的人听见：“江西那边，民风刚硬，海瑞性子烈，怕不是要闹出些动静。你们这些当翰林的，既要核文书，也要多想想，这文书背后的人和事，别只盯着字面上的‘无疏漏’。”
话是对着所有人说的，可那“人和事”三个字，分明是朝申时行的方向落来。
他缓缓垂下眼，笔尖在清单上“交割无误”四字旁，轻轻点了个小圈——这是他与自己约定的记号，代表“需再复核”。动作慢而稳，仿佛全没听出高拱的弦外之音。
身后，刘编修轻轻叹了口气，声音压得极细，却还是飘进申时行耳里：“这般沉得住气，倒真不像个刚入翰林的……
申时行没接话，只将案角的海瑞奏报拿过来，指尖捏着封口的火漆，慢慢转了半圈。火漆上印着海瑞的私印，方方正正的“海汝贤印”四个字，透着股与这官场格格不入的刚劲。他忽然想起昨日徐阶在府中说的话：“汝默，这官场如江涛，你既要站在船上，就别让船身晃半分——哪怕船下全是暗礁。”
火漆“啵”的一声轻响，封口干裂开来。他展开奏报，目光落在首行“臣海瑞谨奏，江西赣州府水患初定，臣已开仓放粮，赈济灾民”上，心头微定——通篇只提灾情、不提人事，与自己当初在南京的奏疏如出一辙。海瑞竟也懂了“少说”的道理？
正看到一半，主位的高拱忽然站起身，朗声道：“时辰到了，议事。”
申时行立刻将奏报折好，与清单叠在一起，起身归位。走过刘编修身边时，那推官忽然侧了侧身子，用袖角挡着，飞快说了句：“申学士，夜里核文书时，多留个心眼——高掌院昨夜让书吏查了皇史宬，你在南京的那封奏疏，他怕是已经看过了。”
申时行脚步没停，只微微颔首，算是应了。
走到议事的队列里站定，他望着高拱的背影，忽然明白过来——高拱今日的试探，从来不是要他“自曝其短”，而是要让所有人都看见：他申时行是徐阶的人，却在高拱的威压下“谨小慎微”；是海瑞的旧识，却对海瑞的事“不敢妄议”。这既是敲打，也是在徐阶面前摆姿态——你的人，终究要在我手里过筛子。
晨光从窗棂移到地面，在队列的青砖上投下长长短短的影子。申时行站在阴影里，指尖还残留着宣纸的粗糙触感。他知道，今日这场“核对”只是开始，那本清单、那封奏报，还有陈鎏之死的疑云，迟早会像一张网，再次将他缠紧。
议事的钟声在大堂外响起，高拱转过身，目光扫过众人，最后落在申时行脸上，停留了一瞬。那眼神里没有怒意，只有一种审视猎物的平静——仿佛在说，你今日躲得过，明日呢？
申时行垂下眼，心里只有一句话：多看，多听，少说。
这翰林院的书香里，藏着的从来不是笔墨纸砚，而是刀光剑影。他今日能站在这里，靠的是这句话；明日要活下去，恐怕还要靠这句话。
申时行指尖划过“江西布政使司交割文书”的朱红印章，目光落在“账房库银”一栏的数字上。墨迹尚未干透，却像陈年的铁锈般沉重。
砚台里的墨汁泛起涟漪，窗外传来更夫敲梆的闷响。申时行忽然将狼毫浸入朱砂，在“实收银两”处点出一点殷红。案头的青铜镇纸映出他眼底的血丝——昨夜核对到三更，烛泪在清单上积成蜿蜒的河。
“申大人还没歇着？”
门帘被风掀起一角，刘编修端着青瓷茶盏立在阴影里。茶烟袅袅裹着他袖口的龙涎香，申时行认出那是内府造办处的贡品。他不动声色地将清单折成方寸，指尖在“漕运损耗”四字上轻轻摩挲。
“刘大人深夜造访，可是为了这份清单？”
刘编修将茶盏推到案前，茶水在杯底晃出细碎的银纹：“掌院大人说，申大人的字该让御书房的人学学。”茶盏突然倾侧，水渍在清单上洇出乌云般的墨团，恰好遮住“盐引亏空”四个小字。
申时行突然笑出声，他想起徐阶教他的“金蝉脱壳”——当年严嵩倒台，正是靠一份被虫蛀的账册。此刻袖中那份真正的清单正硌着肋骨，海瑞用胭脂写的批注透过绢布发烫：“宁鸣而死，不默而生。”
更鼓声穿透雨幕时，刘编修的茶盏已空。申时行看着他消失在回廊尽头的背影，忽然将朱砂笔掷向烛台。火苗窜起的瞬间，他看清了茶盏底的暗纹——那是高拱府里特有的饕餮纹。
晨光漫进窗棂时，清单上的朱砂点已化作展翅的朱雀。申时行将文书呈给高拱，看着掌院大人的指节在“盐引亏空”处反复摩挲。案头的青瓷茶盏里，昨夜的茶渍凝着细小的银星。
“申大人的字，果然有风骨。”高拱突然将清单拍在案上，朱批的朱雀在墨色中振翅欲飞。申时行垂下眼睑，看见自己靴底沾着的龙涎香，正悄无声息地渗入砖缝。
欲知后事如何，且听下回分解？