药池里的涟漪还未散尽，演武台的汉白玉台阶上便传来细碎的脚步声。
最先走出来的是红裙女子，她怀里的婴儿不知何时醒了，肉乎乎的小手正揪着她的鬓发，粉团子似的脸蛋蹭过她沾着药渍的衣襟。
女子走到苏锦言曾站立的阵眼处，跪下去时膝盖撞在青石板上，发出闷响。
她从怀里摸出一朵野菊——许是从演武台外的山坡上采的，花瓣上还凝着晨露，她轻轻放在染血的地砖缝隙里，指尖颤抖着抚过那片被银光灼出的浅痕：“阿弟，苏大夫救了你，也救了娘。”
紧接着是小石头三哥。
这汉子本是屠户出身，臂上还留着杀猪时的刀疤，此刻却像捧着易碎的琉璃，蹲在药池边用刀尖刻字。
他刻得极慢，每一笔都要对着晨光反复确认深浅，石板碎屑落在他磨破的指节上，混着血珠凝成暗红的痂。
“恩”字最后一竖落下时，他突然用满是老茧的手捂住脸，粗哑的哭声惊飞了檐角的麻雀：“我娘咽气前攥着我的手说，要记着苏大夫的好……”
演武台外的官道上，百姓们捧着药罐、提着灯笼，自发聚成了一条河。
有人将河灯放进护城河，灯身用粗麻纸糊成，灯芯浸过菜油，火苗在晨风中摇晃，却始终不灭。
每盏灯上都歪歪扭扭写着“谢苏大夫”，有识字的先生用朱砂描过，红得像心口的血。
“当年我家小子出痘，是苏大夫半夜翻墙来送药。”“我娘子难产，她在产房守了三天三夜，说‘保大’的时候眼睛都不眨。”七嘴八舌的议论里，钟楼的晨钟轰然撞响，九声清越，惊得半座京城的炊烟都颤了颤——这是只有帝王祭天或大疫初愈才会敲响的“安世钟”。
王府密室的檀香烧到第三柱时，老药僧的拐杖尖点在青石板上，发出“笃”的一声。
他穿件洗得发白的粗布僧袍，眉骨处有道旧疤，却生着双极清的眼，此刻正凝视着榻上的苏锦言。
她面色惨白如纸，左眼皮肿得老高，血渍已经结痂，像块暗红的蝶翼。
老僧抬起枯瘦的手，悬在她心口三寸处，指节突然剧烈颤抖——透过肌肤，能看见一缕幽蓝的火焰正顺着她的经络游走，时而窜入心脉，时而没入丹田，竟与她的心跳同频。
“火种未灭，鼎灵重生。”老僧合十，喉间滚出一声长叹。
他本是前隋太医院首座的药童，曾见先帝用“药鼎镇疫”，却不想千年后，这缕本应湮灭的药火，竟在一个庶女体内重燃。
“此女非药奴，乃药主也。”他的声音轻得像片雪，落在密室的青砖上，却震得梁上的蛛网簌簌而落。
门外守着的秦九攥紧了腰间的玄铁剑。
他本是萧无衍的影子卫，杀人时眼都不眨，此刻耳尖却泛着红——他听见了，每一个字都听见了。
“待她睁眼，便是新天子问世之时。”老僧的话音未落，密室里便腾起一阵风，等秦九推门进去，榻边只剩半柱残香，和案头那朵被风吹落的野菊。
萧无衍在偏殿守了苏锦言整整一夜。
他解下自己的中衣做药布，用温酒给她擦拭后背的伤口——逆引术耗尽了她全身的气血，后心处的皮肤白得近乎透明，能看见青色的血管像蛛网般蔓延。
当他替她整理衣袖时，一页泛黄的纸笺从袖中滑落，墨迹已经斑驳，却能认出是女子秀挺的小楷：“兵解非杀伐之术，本为救疫而创。”
他的手指突然收紧，纸笺在掌心皱成一团。
三年前，他在北境看见十万大军被“兵解阵”操控，像提线木偶般自相残杀；两年前，太子以“兵解”为由，将三十名医正投入大牢；一年前，他在演武台亲眼看见苏锦言被推上阵眼——原来从一开始，所谓“兵解”就被人篡改了。
先帝设此阵是为救疫，奸臣却用来控人；他以为自己在拨乱反正，实则早被人当刀使，砍向了最该守护的人。
“秦九！”他的吼声震得烛火摇晃，案上的残笺被气流掀起，飘落在苏锦言枕边。
等秦九带着残存的心腹冲进偏殿时，萧无衍正将那页纸笺小心抚平，指腹轻轻拂过“救疫”二字，眸色冷得像北境的雪：“封锁九门，太医院所有参与篡改药阵的，太子府所有递过密信的，一个都不许漏。”他顿了顿，从腰间取下虎符拍在案上，“昭告天下：演武台之事，乃奸佞构陷，战王府自此与旧政割席。”
诏书传到皇宫时，太子正用玉如意砸碎了鎏金香炉。
“萧无衍疯了？”他踢翻案上的茶盏，青瓷碎片扎进脚背都浑然不觉，“那女人不过是个庶女，他竟为了她……”话未说完，内监捧着染血的密报跪了进来：“启禀殿下，演武台五百将士今早集体请命，要为苏大夫守陵。”太子的如意“当啷”落地，他突然想起昨夜在城楼看见的银光——那光太亮了，亮得他藏在袖中的毒囊都被灼出了焦痕。
皇帝在御书房坐了半日，最后只问了句：“那个女人……到底是谁？”
深夜，苏锦言是被疼醒的。
左眼像被烧红的铁签子戳着，疼得她直冒冷汗，右眼却能看见烛火在跳动，暖黄的光里，萧无衍的轮廓被拉得很长。
他坐在床畔，手中握着那柄短匕——三年前她用这柄刀抵住他心口，说“再逼我试药就捅进去”，刀身上“兵解”二字已被磨得只剩浅痕。
“你不怕我哪天真杀了你？”她的声音哑得像破锣，却还是挤出了句威胁。
萧无衍抬眼，烛火在他眼底晃了晃，照出他眼下的青黑。
他放下短匕，伸手替她理了理被角：“你若想杀我，早在北境我中寒毒时就动手了。你没杀，是因为你还信这世间有光。”他的拇指轻轻抹过她左眼的血痂，声音放得极轻，“现在，我愿意做那堵风的墙。”
有温热的液体砸在他手背上。
苏锦言这才发现自己哭了，泪水顺着脸颊滑进颈窝，沾湿了他前襟的盘扣。
窗外突然掠过一道幽蓝的光，她偏头望去，只见一朵青焰正悬在王府上空，像颗不会坠落的星子。
晨光微透时，苏锦言在剧痛中睁眼。左眼视野漆黑如墨。