深秋的霜，一夜之间就给王府的琉璃瓦镶了银边。
柳老夫人的青篷马车碾过枯叶进了角门。
几个粗使婆子抬着箱笼跟在后面。
最扎眼的是个粗陶盆——蔫头耷脑的歪脖子兰蜷在土里，虬结的根茎旁怯生生探出点绿芽。
马车拐进了眠云巷。
“外祖母！”
赵清璃提着裙摆迎下石阶。
柳老夫人拄着枣木杖，枯瘦的手拍拍她手背：“我的宝贝璃丫头！”
进了赵府，柳老夫人先去见了赵翊。
府西厢暖阁里，熏笼燃着上好的沉水香。
柳老夫人端坐在紫檀圈椅上，脸色愈发肃穆。
晋王赵翊坐在她对面，眉头拧成了疙瘩。
他几次抬眼看向岳母，欲言又止，最终只是烦躁地换了个坐姿。
“母亲，”
赵翊终于开口，“您今日特意寻我，就为说这个？顾家那小子……少年人嘛，在外头有些应酬交际，逢场作戏罢了，算不得什么大事。只要他顾家明媒正娶，清璃是正妻，谁也越不过她去！这点体面，顾家还是会给的。”
柳老夫人捻着佛珠的手猛地一顿！
她抬起眼，浑浊的老眼里射出两道锐利的光，直直钉在儿子脸上，声音陡然拔高，带着威严：
“体面？你管这叫体面？！赵翊！你是真糊涂还是装糊涂？！”
“那顾文轩，前脚刚跟清璃换了庚帖，后脚就听说在青山楼包了个叫莺娘的乐伎！夜夜笙歌，出双入对！临安城里传得沸沸扬扬！这叫逢场作戏？这叫打我们赵家、打清璃的脸！”
她越说越气，胸口剧烈起伏，枯瘦的手“啪”地一声拍在案几上，震得茶盏叮当响。
“清璃是你嫡亲的女儿！不是用来攀附顾家、给你铺路的棋子！她娘走得早，我这个做外祖母的，再不替外孙女出头，我就不配当这个外祖母！”
“那也不能退婚啊？”赵翊像是被踩了尾巴的猫，猛地站起身，脸上血色褪尽，声音也失了沉稳，“母亲！您说的轻巧！如今是什么光景？我赵家是什么处境？！”
他烦躁地在屋里踱步，锦袍下摆带起一阵风。
“顾家是清流砥柱，顾延年手握漕运实权，是孙相眼前的红人！顾文轩更是今科解元，前途无量！清璃能许配给他，那是良缘！”
他猛地转身，指着窗外皇宫的方向，声音带着压抑的愤怒和无奈：
“您以为我不想给清璃找个十全十美的夫婿？可我们还有得选吗？我赵翊如今就是个被废的王爷，人家看得上叫声王爷，看不上就叫我姓赵的！说句难听的，是戴罪之身！清璃顶着个‘废郡主’的名头！能攀上顾家这门亲，已是万幸！您让我退婚？拿什么退？用什么理由退？说顾家公子风流？可我们也没有实证啊？！”
他喘了口气，眼神复杂地看着母亲，带着一丝恳求，一丝不容置疑：
“母亲！您心疼清璃，我何尝不疼？可眼下，顾家这艘船，是我们赵家唯一的指望！清璃嫁过去，是正妻！只要生下嫡子，站稳脚跟，顾家自然会护着她！那些莺莺燕燕，不过是玩意儿，翻不起大浪！您就……就别再揪着这点小事不放了！大局为重啊！”
“小事？！”柳老夫人气得浑身发抖，指着儿子的手都在哆嗦，“赵翊！你……你眼里就只有你的‘大局’！清璃一辈子的幸福，在你眼里就是‘小事’？！”
她猛地抓起手边的茶盏，狠狠掼在地上！
“哐当——！”
上好的甜白釉盏摔得粉碎，滚烫的茶水混着茶叶溅了一地，洇湿了猩红的地毯，像泼洒的血。
“我要去顾家问个明白！问问他们顾家的门风，是不是就是这般糟践人！”
“母亲！”赵翊脸色铁青，额角青筋暴起，“您……您这是要逼死儿子吗？！您去闹，除了让两家彻底撕破脸，让清璃更难做人，还能有什么结果？！顾家若因此退婚，清璃的名声就彻底毁了！您让她以后怎么活？！”
母子俩怒目而视，空气中弥漫着剑拔弩张的硝烟味。
一个为了外孙女的终身幸福，寸步不让；一个为了家族存续和所谓的“大局”，固执己见。
暖阁外，隔着一道薄薄的珠帘。
赵清璃静静地站在那里。
她穿着一身素净的月白细棉襦裙，乌发松松绾着，只簪一根素银簪子。
方才祖母和父亲的激烈争吵，一字不漏地钻进她耳中。
她脸上没什么表情，清冷的眸子平静无波，仿佛讨论的不是她的终身大事。
揽月阁里炭火烧得旺。
青黛将陶盆摆在临窗的矮几上。
歪脖子兰的丑根茎在暖意里舒展了些。
秋阳斜斜地穿过雕花窗棂，在揽月阁内室铺下暖融融的光斑。
赵清璃坐在她身侧的绣墩上，素手执壶，为外祖母续上一盏温热的参茶。
袅袅热气升腾。
“璃儿，”老夫人没接茶盏，声音像被砂纸磨过，带着沉甸甸的滞涩。
“外祖母，给我讲讲我娘吧。”
柳老夫人枯瘦的手指，一遍遍摩挲着膝上一个半旧的紫檀木匣。
匣面光滑，边角却磨得起了毛，透着一股子年深日久的温润。
“那年杏花开得正好，她跟着你外祖父去京郊踏青，遇着个穷书生。”
“书生？”赵清璃执壶的手几不可察地顿了一下，茶水在杯沿打了个旋儿。
“嗯。”老夫人喉头滚动，像是咽下了一口陈年的苦药，“姓沈，叫沈砚之。家徒四壁，可肚子里有墨水，人也清正。你娘……偷偷给他送过几回书，还把自己攒的月例银子塞给他，让他买笔墨。”
她抬起浑浊的眼，望向虚空，仿佛穿透了时光，看见了那个春日里，女儿羞红的脸和亮得惊人的眸子。
“你外祖父知道了，大发雷霆！说柳家虽不是顶顶富贵，可也是诗书传家！嫡出的女儿，怎能跟个连功名都没有的寒酸秀才牵扯不清？传出去，柳家的脸面往哪搁？你娘的前程还要不要了？”
老夫人的声音陡然拔高，带着一种时隔多年仍无法释怀的激愤和……无力。
“前程？”
赵清璃轻声重复，指尖无意识地蜷缩，冰凉的茶壶壁硌着指腹。
“是啊，前程！”老夫人猛地拍了一下匣盖，发出沉闷的“咚”声。
“那时候，晋王府的老王妃，也就是你现在的祖母，刚巧相中了你娘！说柳家姑娘端庄娴雅，性子温婉，配得上她家嫡子！那是多大的体面？一步登天的富贵！你外祖父二话不说，就应了！”
她喘了口气，胸口剧烈起伏，像是被那段不堪回首的记忆扼住了喉咙。
“你娘……哭过，闹过，绝食过……可有什么用？胳膊拧不过大腿！你外祖父把家法都请出来了！说她要敢再跟那沈书生有半点瓜葛，就打断她的腿，再断了那书生的前程！”
“后来呢？”赵清璃的声音像结了冰的溪水，清泠泠的，听不出情绪。
“后来？”老夫人苦笑一声，那笑容比哭还难看。
“后来，她便嫁了。穿着凤冠霞帔，风风光光抬进了晋王府。成了人人艳羡的王妃娘娘。”
她顿了顿，枯瘦的手指猛地攥紧匣子边缘，指节泛白。
“可璃儿啊……你娘她……她心里苦啊！”
老夫人的声音陡然哽咽，浑浊的老泪毫无预兆地滚落下来，砸在紫檀木匣上，洇开一小片深色的水痕。
“晋王爷……性子冷，心思深。府里侧妃、侍妾一大堆，争宠斗狠，乌烟瘴气！你娘她……空顶着个王妃的名头，守着偌大的王府，却连个说知心话的人都没有！整日里强颜欢笑，人前风光，人后……人后抱着枕头掉眼泪！”
“她身子骨，就是在那时候熬坏的！心里憋着郁气，药石难医！生下你没几年，就……就撇下你，撒手去了！”
最后几个字，老夫人几乎是泣不成声，佝偻的脊背剧烈颤抖着，像风中残烛。
赵清璃僵在原地。
素白的裙裾垂落在地，纹丝不动。
只有袖中紧握的拳头，指甲深深陷进掌心，留下几道月牙形的红痕。
她从未见过母亲。
王府里关于母亲的画像，永远是端庄雍容，眉目含笑。
她一直以为，母亲是幸福的。
原来……
那所谓的“好姻缘”，竟是裹着金箔的砒霜？
老夫人颤抖着手，摸索着打开那个紫檀木匣。
“咯哒”一声轻响。
匣盖掀开。
里面没有金银珠宝，只有几件旧物。
一枚褪了色的素银梅花簪，簪头镶嵌的小珍珠早已黯淡无光。
一方叠得整整齐齐、边缘磨损的素白丝帕，角落绣着一个极小的、几乎看不清的“砚”字。
还有一本薄薄的、用蓝布做封面的手札。
老夫人拿起那本手札，纸张泛黄发脆，仿佛一碰就会碎掉。
她小心翼翼地翻开一页，递到赵清璃面前。
“这是你娘……偷偷写的。”
赵清璃垂眸。
清峻娟秀的小楷映入眼帘，字里行间却浸满了化不开的哀愁与绝望——
“正月十六，晴。庭前积雪未消，寒气刺骨。王爷昨夜又宿在揽月阁。那新来的舞姬，腰肢软得像柳条，嗓音甜得腻人。他夸她‘解语花’。呵，我这正妃，倒成了碍眼的木头桩子。沈郎……若你在，定不会如此待我……”
“三月初三，雨。窗外杏花零落成泥。听闻他……今科落第了。是我害了他。若非我……他或许早已金榜题名，娶一房贤惠妻子，过那平淡安乐的日子。何至于如今……漂泊无依？悔！悔！悔！”
“五月初五，端阳。府里大宴，笙歌鼎沸。我强撑着笑脸应酬，只觉得这满堂的富贵，像一张金丝织就的网，勒得我喘不过气。酒过三巡，胃里翻江倒海，借口更衣离席。躲在假山后，吐得昏天黑地。吐出的，是酒，也是这些年吞下的苦水。沈郎，这深宅大院，真真是吃人的地方……”
字字泣血。
赵清璃只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，冻得她四肢百骸都失去了知觉。
她仿佛看见那个素未谋面的母亲，在无数个孤寂的深夜里，就着昏黄的烛光，一笔一划，将满腔的委屈、不甘和蚀骨的思念，刻进这薄薄的纸页里。
“璃儿，”
老夫人枯瘦的手紧紧抓住赵清璃冰凉的手指，力道大得惊人，带着一种濒死般的绝望和恳求，“外祖母告诉你这些，不是要你恨谁怨谁！是怕啊！怕你走了你娘的老路！”