校园论坛上有个经久不衰的热帖：《说说我们学校的灵异事件》。林晓阳滑动手机屏幕，停在了点赞最多的那条回复上：
\"半夜千万别去操场！那里有一辆无人自行车，会自己绕圈骑行！我亲眼见过，车铃声响得特别诡异！\"
下面的跟帖五花八门：
\"真的假的？学校保安没管吗？\"
\"楼上不懂，保安都知道这事，从来不管。\"
\"据说那自行车出现时，能听到隐隐约约的哭声...\"
林晓阳关掉手机，看了看手中的社团申请表。作为大学摄影社的新任社长，他急需一个吸引眼球的项目来招揽新成员。\"校园灵异现象摄影集\"——这个标题已经在他脑海中盘旋好几天了。
\"你真要拍那个自行车？\"室友王浩从上铺探出头，\"我老乡说那东西邪门得很，上学期有个学长不信邪去拍照，结果第二天就高烧不退，现在还休学在家。\"
林晓阳调试着相机参数，不以为意：\"二十一世纪了还信这个？肯定是哪个无聊学生搞的恶作剧。\"
\"那为什么监控从来拍不到？\"王浩压低声音，\"保卫处的人说，监控里操场晚上一片空白，但值班保安隔着窗户就能看见那辆车在转圈！\"
林晓阳的手停顿了一下。作为摄影爱好者，他知道有些超自然现象确实无法被电子设备记录。但理性告诉他，这一定是某种光学现象或者人为制造的幻觉。
\"今晚我就去会会它。\"林晓阳把三脚架装进背包，\"你要一起吗？\"
王浩把头摇得像拨浪鼓：\"不了不了，我今晚要...要背单词！\"
午夜十一点四十分，林晓阳独自站在操场边缘的树影里。五月的夜风带着凉意，吹得树叶沙沙作响。他架好三脚架，将相机对准操场跑道。
根据论坛上的描述，那辆自行车总是在午夜十二点整出现，沿着最外侧的跑道匀速骑行三圈，然后消失。大多数目击者称那是一辆老式二八自行车，锈迹斑斑，没有后座，车铃却是崭新的。
林晓阳看了看表：11:55。操场空无一人，只有远处路灯投下昏黄的光。他深吸一口气，手指搭在快门键上。
当时针与分针在12重合的瞬间，一阵刺骨的风突然袭来。林晓阳打了个寒颤，紧接着听到了——车铃声。
\"叮铃...叮铃...\"
声音由远及近，节奏规律得可怕。林晓阳瞪大眼睛，看到操场拐角处，一辆自行车正缓缓驶来。
那确实是一辆老式二八自行车，锈蚀的车身在月光下泛着诡异的暗红色。最令人毛骨悚然的是——车上没有人。
自行车保持着完美的直线行驶，仿佛有个隐形人正在骑行。车铃随着\"骑行者\"每蹬一圈就响一声，在寂静的校园里格外刺耳。
林晓阳的手指不由自主地按下快门。相机发出轻微的\"咔嚓\"声，在安静的夜里显得异常响亮。
自行车突然停下了。
车把缓缓转动，正对着林晓阳藏身的树丛。虽然没有人，但林晓阳有种被盯视的强烈感觉。他的后背渗出冷汗，贴在树干上一动不敢动。
约莫十秒后，自行车重新动了起来，继续它未完成的绕圈。林晓阳长舒一口气，这才发现自己的t恤已经被汗水浸透。
当自行车完成第三圈时，它在最初出现的位置渐渐变得透明，最终像雾气一样消散在夜色中。车铃声余音袅袅，久久不散。
林晓阳颤抖着查看相机里的照片。屏幕上的画面让他血液凝固——照片中，自行车上隐约有个透明的人形轮廓，而更恐怖的是，那个\"人影\"在第三张照片中，似乎转头看向了镜头。
一张苍白的脸模糊地映在照片角落。
\"你脸色怎么这么差？\"第二天早餐时，王浩盯着林晓阳的黑眼圈问道。
林晓阳把手机推过去，屏幕上是他昨晚拍的照片。王浩只看了一眼就差点打翻豆浆。
\"卧槽！这...这是...\"
\"我放大处理过了。\"林晓阳压低声音，\"照片里确实有东西，不是反光不是错觉。\"
王浩把手机像烫手山芋一样丢回来：\"别查了行吗？这东西邪门！我老乡说上学期那个学长也是先拍到模糊人影，后来就...\"
\"后来怎么了？\"
\"据说他在医院一直喊'别追我'，还说自己被车轮碾过。\"王浩吞了吞口水，\"医生检查却什么伤都没有。\"
林晓阳若有所思地搅动着稀饭。作为坚定的无神论者，他需要更合理的解释。也许有人利用投影技术制造了这个恶作剧？或者是什么新型的无人机伪装？
\"我要去查查学校的档案，\"他突然说，\"这辆自行车不可能凭空出现，一定有来历。\"
校档案馆的老管理员听完林晓阳的询问，眼镜后的眼睛眯了起来：\"自行车？你怎么对这个感兴趣？\"
\"就...社团活动需要。\"林晓阳没提照片的事。
老管理员叹了口气，从最底层的抽屉取出一本发黄的剪报集：\"十年前的事了，学校不让声张。\"
剪报上赫然是一则车祸新闻：《xx大学学生夜骑遇车祸身亡》。配图打了马赛克，但仍能看出是一辆被卡车碾轧变形的自行车。
\"陈默，摄影社的学生，晚上在操场练习骑行时被闯进校园的渣土车撞了。\"老管理员摇头，\"肇事司机逃逸，一直没抓到。\"
林晓阳仔细阅读报道，发现一个奇怪细节：事故发生在凌晨一点，而陈默的室友称他当晚根本没出门，自行车也好端端停在宿舍楼下。
\"更怪的是，\"老管理员压低声音，\"那辆被轧烂的自行车，第二天完好无损地回到了宿舍楼下。监控什么也没拍到。\"
林晓阳背脊发凉——这不就是他昨晚看到的那辆车吗？
\"还有件事...\"老管理员欲言又止，\"陈默死前一周，曾向校纪委举报过一些事，关于学校后勤采购的黑幕。第二天他的举报材料就不翼而飞了。\"
\"您的意思是...\"
\"我什么都没说。\"老管理员迅速合上剪报，\"对了，他生前最爱在半夜绕操场骑自行车，说那时候灵感最多。\"
离开档案馆，林晓阳的思绪乱成一团。如果那真是陈默的鬼魂，为什么要夜夜重复骑行？是为了提醒人们他的冤屈？还是...
他忽然想起照片中那张模糊的脸——它似乎在看向相机，就像...就像在传递某种信息。
暗房里，林晓阳将昨晚拍的照片一张张冲洗出来。当最后一张照片在显影液中逐渐清晰时，他的手开始发抖。
照片上，那个透明人影比在相机屏幕上看到的要清楚得多。那是个瘦高的男生，穿着十年前流行的格子衬衫，而最令人毛骨悚然的是——他的脸正对着镜头，嘴巴大张，像是在呼喊什么。
但真正让林晓阳寒毛直竖的是照片背景。在操场边缘的树丛里，隐约站着几个人影，他们似乎在观望自行车，又像是在...等待什么。
\"这不对劲...\"林晓阳喃喃自语。他记得很清楚，昨晚操场除了他和那辆自行车，空无一人。
他将照片扫描进电脑，用软件增强处理。当图像逐渐清晰时，林晓阳的血液几乎凝固——那些人影穿着类似工地制服的衣服，其中一个手里拿着扳手，正阴森地笑着。
而更恐怖的发现是，在自行车前方的跑道上，软件还原出了一道淡淡的轮胎印，那根本不是自行车该有的痕迹，而是...卡车轮胎的花纹。
\"它在重现死亡瞬间...\"林晓阳恍然大悟。夜夜出现的自行车不是单纯的闹鬼，而是在重复陈默被谋杀的过程！
他想起老管理员的话：陈默死前举报了学校后勤黑幕。如果那根本不是意外，而是一场精心策划的谋杀...
林晓阳决定去拜访陈默当年的室友。根据学籍记录，其中一位叫张岩的学生留校任教，现在就在物理系。
张岩的办公室堆满了实验器材。当林晓阳提到陈默的名字时，这位年轻讲师的手明显抖了一下。
\"十年了...\"张岩关上门，声音发紧，\"为什么突然问这个？\"
林晓阳直接拿出照片。张岩只看了一眼就面色惨白，差点打翻咖啡。
\"你...你也看到了？\"他颤抖着点燃一支烟，\"毕业后我就再没提过这事，但当年...我们宿舍四个人都见过那辆自行车。\"
据张岩回忆，陈默死后的第七天，那辆被轧烂的自行车神奇地回到了宿舍楼下。当晚，他们听到车铃声，从窗户看到自行车在楼下空地上绕圈。
\"最可怕的是，\"张岩吐出一口烟，\"我们四个同时做了同一个梦，梦见陈默说他不是意外死亡，是被后勤主任和几个校外包工头谋杀的。\"
\"为什么学校不调查？\"
\"证据呢？\"张岩苦笑，\"一辆自己会骑的自行车？几个学生的梦？陈默的举报材料早被销毁了。后来后勤主任升迁调走，这事就不了了之。\"